หลังจากกู้เจี้ยนกั๋วออกไป หลินเสี่ยวหม่านก็นั่งอยู่ริมเตียงคนเดียว ค่อย ๆ จิบ מיםร้อนในถ้วยทีละนิด ราวกับไม่อยากดื่มให้หมด
เธอวางถ้วยลง ลุกขึ้นยืน แล้วก็ไม่รู้ว่าควรทำอะไรต่อ
ห้องก็ยังเป็นห้องเดิม เตียง โต๊ะข้างเตียง โต๊ะหนังสือ ไม่มีอะไรอีก
ข้าวของที่เธอนำมาวางเรียงอย่างเป็นระเบียบอยู่ปลายเตียง—ผ้านวมของคุณย่า เสื้อผ้าไม่กี่ชุดของเธอ กับกล่องเย็บผ้า มีน้อยจนน่าสงสาร ราวกับข้าวของไม่กี่ชิ้นที่เผลอทำตกไว้ที่นี่ พร้อมจะหอบกลับไปได้ทุกเมื่อ
หลินเสี่ยวหม่านยืนอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเริ่มลงมือจัดของ
เธอพับผ้านวมของคุณย่าให้เรียบร้อย แล้ววางชิดกับผ้านวมของเขา ผืนหนึ่งลายดอก อีกผืนสีเขียว วางอยู่ข้างกันแล้วดูชวนขำอยู่บ้าง จากนั้นเธอก็พับเสื้อผ้าของตัวเองใหม่อีกรอบ วางเรียงไว้ข้างผ้านวม
เธอย่อตัวลง มองหีบหนังใต้เตียง แล้วกวาดตามองมุมห้อง ห้องสะอาดสะอ้าน ไม่มีฝุ่น ไม่มีอะไรให้ต้องเก็บกวาด
เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบปลอกนิ้วกับเศษผ้าชิ้นเล็กจากกล่องเย็บผ้า แล้วนั่งลงริมเตียง เริ่มเย็บอะไรสักอย่าง ที่จริงไม่มีอะไรต้องเย็บ เสื้อผ้าที่ควรปะก็ปะหมดแล้ว เธอแค่คันไม้คันมือ อยากหาอะไรทำ
มีงานให้มือทำ ใจก็ไม่ว้าวุ่น
ตอนคุณย่าสอนเธอปักผ้า เคยพูดไว้ว่า มืออย่าอยู่ว่าง พอว่างแล้วก็จะคิดฟุ้งซ่าน
ดวงอาทิตย์ด้านนอกค่อย ๆ เคลื่อนไปทางตะวันตก แสงที่ส่องผ่านหน้าต่างเลื่อนจากข้างเตียงลงไปบนพื้น แล้วค่อย ๆ ไต่ขึ้นไปบนผนังฝั่งตรงข้าม เศษผ้าในมือหลินเสี่ยวหม่านถูกเย็บไปสองสามเข็มแล้วก็เลาะออก เลาะแล้วก็เย็บใหม่ วนไปวนมา แม้แต่ตัวเธอเองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ด้านนอกประตูก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นอีกครั้ง
เสียงฝีเท้านั้นเบากระฉับกระเฉงกว่าเดิมมาก ตึงตัง ๆ ไม่ใช่ของกู้เจี้ยนกั๋ว
เถี่ยตั้นผลักประตูเข้ามา ในมือถือกะละมังเคลือบใบหนึ่ง มีไอร้อนลอยขึ้นมา
“พี่สะใภ้ มากินข้าวครับ!” เขาวางกะละมังลงบนโต๊ะ แล้วหยิบตะเกียบหนึ่งคู่กับหมั่นโถวลูกหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ “วันนี้โรงครัวทำผัดผักกาดขาวตุ๋นวุ้นเส้น ผู้บังคับกองพันกู้ให้ผมตักมาให้พี่สะใภ้ครับ”
หลินเสี่ยวหม่านชะงักไป
เถี่ยตั้นเกาหัว ยิ้มแฉ่ง “พี่สะใภ้รีบกินตอนร้อน ๆ นะครับ เย็นแล้วจะไม่อร่อย”
หลินเสี่ยวหม่านมองกับข้าวในกะละมัง ผักกาดขาวหั่นเป็นชิ้นใหญ่ ๆ วุ้นเส้นตุ๋นจนนุ่มเละ ด้านบนลอยมีเนื้อติดมันอยู่สองสามชิ้น มันวาวชวนให้น้ำลายสอ
ส่วนหมั่นโถวลูกนั้นทำจากแป้งขาว ลูกไม่เล็ก เนื้อนุ่มฟู
เธอกลืนน้ำลาย
ตั้งแต่เที่ยงวานนี้จนถึงตอนนี้ เธอกินแค่แผ่นแป้งแข็ง ๆ ก้อนเดียว ท้องหิวมานานแล้ว เพียงแต่เธอไม่ทันรู้ตัว
“ขอบคุณนะ” เธอพูด
“ขอบคุณอะไรกันครับ พี่สะใภ้กินเถอะ ถ้าไม่พอผมไปตักมาให้อีกได้” เถี่ยตั้นโบกมือ ก่อนเสริมว่า “ผู้บังคับกองพันกู้กินข้าวที่กองบัญชาการแล้ว พี่สะใภ้ไม่ต้องรอเขาครับ”
หลังเถี่ยตั้นออกไป หลินเสี่ยวหม่านก็ยกชามขึ้น กินไปหนึ่งคำ
กับข้าวเค็มไปหน่อย วุ้นเส้นลื่นคอ ผักกาดขาวตุ๋นจนนุ่มแทบละลายในปาก เนื้อติดมันสองสามชิ้นนั้น เธอกัดคำเล็ก ๆ น้ำมันละลายในปาก หอมจนเธอเกือบร้องไห้
ไม่รู้ว่าเป็นเพราะหิวมากเกินไป หรือเพราะกว่าจะได้กินมื้อนี้มาก็ไม่ง่ายเลย
เธอค่อย ๆ กินจนกับข้าวในกะละมังหมดเกลี้ยง แม้แต่น้ำแกงก็ซดไปครึ่งหนึ่ง หมั่นโถวหักออกเป็นสองส่วน เธอกินส่วนหนึ่งกับกับข้าว ส่วนอีกครึ่งลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนห่อด้วยกระดาษไขแล้วใส่ลงในถุงผ้า
เก็บไว้ เผื่อคืนนี้เขากินไม่อิ่ม
กินเสร็จแล้วเธอก็ล้างชามกับตะเกียบ ยกกะละมังกลับไปโรงครัว—เถี่ยตั้นบอกว่าโรงครัวอยู่ทางตะวันออกของเขตค่าย เดินตามถนนไปก็ถึง ระหว่างทางที่เธอยกกะละมังไป มีทหารสองสามนายหันมามองเธอ บางคนกระซิบว่า “นั่นไง ภรรยาของผู้บังคับกองพันกู้...” ส่วนที่เหลือเธอฟังไม่ชัด
หลินเสี่ยวหม่านก้มหน้า รีบเดินไปวางกะละมังไว้ที่ช่องส่งอาหารของโรงครัว แล้วหันหลังกลับทันที
พอกลับถึงห้อง ฟ้าก็ใกล้มืดแล้ว
พอดวงอาทิตย์ลับฟ้า ท้องฟ้าก็มืดลงฉับพลันราวกับมีใครสาดหมึกใส่ ลมเริ่มแรงขึ้น พัดลอดเข้ามาตามช่องประตู
หลินเสี่ยวหม่านดึงเชือกเปิดไฟ หลอดไส้สีขาวเหนือศีรษะสว่างขึ้น ส่งเสียงหึ่ง ๆ จากกระแสไฟ แสงตกกระทบบนผนังดิน ทำให้เงาของเธอทอดยาวและเลือนราง
เธอนั่งอยู่ริมเตียง รอ
ไม่รู้ว่ารออะไร รอเขากลับมาเหรอ? แต่เธอไม่รู้ว่าเขาจะกลับมาเมื่อไร
เธออยากเอนตัวลงนอน แต่ก็รู้สึกว่าไม่เหมาะ นี่เป็นเตียงของเขา ห้องของเขา เธอจะเอนตัวลงไปอย่างสบายใจเฉิบแบบนั้นได้ยังไง?
เธอพิงผนังข้างหัวเตียง งอขาขึ้นมากอดเข่า นั่งอยู่อย่างนั้น
ไฟส่งเสียงหึ่ง ๆ ลมพัดหวีดหวิว เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า
ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไร ด้านนอกประตูก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้น
หนักแน่น มั่นคง ไม่เร่งไม่ช้า
ประตูเปิดออก
เขาเดินเข้ามา ไอเย็นจากด้านนอกยังติดกายอยู่
พอเดินไปถึงโต๊ะหนังสือ เขาก็ถอดหมวกทหารวางไว้บนโต๊ะ แล้วหันกลับมา
“กินข้าวแล้วหรือยัง?” เขาถาม
“กินแล้วค่ะ เถี่ยจู้เอามาให้” หลินเสี่ยวหม่านตอบ
เขารับคำเบา ๆ แล้วไม่ได้พูดอะไรต่อ
หลินเสี่ยวหม่านลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบห่อกระดาษไขจากถุงผ้า แล้วเอาหมั่นโถวที่เหลืออีกครึ่งลูกออกมาวางบนโต๊ะ ตอนกินข้าวช่วงบ่าย เธอหักหมั่นโถวตามรอยผ่าตรงกลาง แบ่งออกเป็นสองส่วน
“หมั่นโถวของโรงครัวลูกใหญ่มาก ฉันเลยเก็บไว้ให้คุณครึ่งหนึ่งค่ะ” ตอนพูดเธอไม่กล้ามองเขา เสียงเบาราวกับกำลังพูดกับโคมไฟตั้งโต๊ะ
กู้เจี้ยนกั๋วมองหมั่นโถวครึ่งลูก แล้วมองเธอ
หมั่นโถวเย็นแล้วและค่อนข้างแข็ง ด้านที่ถูกหักยังคงนุ่มฟู มองเห็นรูพรุนคล้ายรังผึ้งอยู่ด้านใน
เขาหยิบหมั่นโถวขึ้นมา กัดไปคำหนึ่ง แล้วกินจนหมดทีละคำพร้อมน้ำเย็นที่วางอยู่บนโต๊ะ
หลินเสี่ยวหม่านมองเขากินหมั่นโถวจนหมด ในใจก็รู้สึกอุ่นใจขึ้นเล็กน้อย
เขาวางถ้วยเคลือบลง จู่ ๆ ก็เอ่ยขึ้นว่า “บ้านพักรับรองมีห้องว่าง คืนนี้คุณไปพักที่นั่นก่อน”
หลินเสี่ยวหม่านเงยหน้าขึ้น
“ครอบครัวที่มาเยี่ยมทหารพักที่บ้านพักรับรองได้ แค่ผมไปลงทะเบียนก็พอ ที่นั่นมีน้ำร้อน สภาพความเป็นอยู่ดีกว่าที่นี่”
หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า
“ได้ค่ะ”
เขาลุกขึ้น หิ้วหีบหนังของเธอ “ไปกันเถอะ”
หลินเสี่ยวหม่านเดินตามหลังเขาออกจากประตู
ฟ้ามืดสนิทแล้ว ในเขตค่ายมีไฟถนนอยู่ไม่กี่ดวง แสงสลัวเหลืองอ่อนส่องลงบนถนนดิน ไกลออกไปยังเห็นเงาทหารยามยืนตัวตรงอยู่
กู้เจี้ยนกั๋วเดินนำหน้า ก้าวยาวและเร็ว หลินเสี่ยวหม่านหิ้วถุงผ้า เดินตามหลังไปอย่างทุลักทุเล ขาของเธอยังบวมอยู่ เพราะนั่งรถไฟนานเกินไป จึงเดินไม่ถนัดและตามความเร็วของเขาไม่ทัน
ตอนแรกเธอไม่ส่งเสียง กัดฟันเร่งฝีเท้าอยู่สองสามก้าว แต่ไม่ว่าจะพยายามไล่ตามแค่ไหนก็ยังทิ้งระยะกันอยู่ ถนนในทะเลทรายโกบีไม่เรียบ ใต้เท้ามีแต่กรวดเหยียบแล้วลื่น เธอกลัวจะหกล้ม จึงไม่กล้าเดินเร็วเกินไป
เมื่อเห็นเงาร่างข้างหน้าห่างออกไปเรื่อย ๆ เธอก็อ้าปาก อยากเรียกเขา แต่กลับรู้สึกว่าไม่เหมาะ ที่นี่เป็นเขตค่าย เงียบสงบ หากเธอตะโกนออกไปสักคำ คงเรียกคนอื่นให้หันมามองแน่
เธอจึงได้แต่เดินต่อไป เดินไปไม่กี่ก้าวก็ต้องวิ่งเหยาะ ๆ ตาม
ลมแรงจนพัดผมมาปรกหน้า เธอใช้มือปัดผมออก แล้วพบว่าเงาคนข้างหน้าหายไปแล้ว
เธอกวาดตามองไปรอบ ๆ ถนนก็ยังเป็นเส้นเดิม ไฟถนนก็ยังมีอยู่ไม่กี่ดวง
ขณะที่ยืนมองหาอยู่ตรงทางแยก จู่ ๆ เธอก็เห็นเงาดำร่างหนึ่งพิงเสาไฟถนนอยู่ข้างหน้า ยืนนิ่งรออยู่ตรงนั้น
เขาทิ้งระยะห่างจากเธอไปไกลมากแล้ว
เมื่อเธอเดินหอบแฮกเข้าไปใกล้ เขาจึงยืดตัวขึ้นแล้วเดินต่อ
คราวนี้เขาก้าวสั้นลง และไม่ได้เดินเร็วเหมือนเดิม
หลินเสี่ยวหม่านเดินตามอยู่ข้างหลัง ยังคงทิ้งระยะห่างกันหลายก้าว
บ้านพักรับรองเป็นอาคารอิฐมุงกระเบื้องเรียงเป็นแถว ดูใหม่กว่าที่พักทหารอยู่เล็กน้อย กู้เจี้ยนกั๋วหยุดหน้าประตูบานหนึ่ง ใช้กุญแจไขแล้วเปิดไฟ
ห้องไม่ใหญ่ มีเตียงหนึ่งหลัง โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว เครื่องนอนสะอาดและพับไว้อย่างเรียบร้อย บนโต๊ะมีขวดน้ำร้อนกับถ้วยเคลือบสองใบ
เขาวางหีบหนังไว้ตรงมุมห้อง แล้วหันกลับมา
“ห้องหม้อต้มของบ้านพักรับรองต้มน้ำร้อน ตั้งแต่สองทุ่มถึงสามทุ่ม คุณรอหน่อยแล้วไปตักมาสักขวด เอาไว้ล้างหน้าแปรงฟัน”
หลินเสี่ยวหม่านพยักหน้า
เขาพูดต่อว่า “พรุ่งนี้เช้าผมจะมารับคุณ”
คราวนี้เธอยังไม่ทันตอบ เสียงฝีเท้าของเขาก็ห่างออกไปแล้ว ก่อนจะหายลับไปในความมืดอย่างรวดเร็ว
หลินเสี่ยวหม่านยืนอยู่ในห้องของบ้านพักรับรอง มองประตูที่ปิดสนิทอยู่นาน
เธอปิดประตูแล้วลงกลอนให้เรียบร้อย
อยู่ในห้องคนเดียว ในที่สุดก็ได้หายใจโล่งอกเสียที
เธอหลับตาลง
วันนี้ช่างยาวนานเหลือเกิน
เธอได้เจอเขา ได้พูดคุยกัน ได้กินข้าวที่เขาให้คนเอามาส่ง เขากินหมั่นโถวที่เธอเก็บไว้ให้เป็นมื้อเย็น เขาพาเธอมาส่งที่บ้านพักรับรอง เขาบอกว่า “พรุ่งนี้เช้าผมจะมารับคุณ”
ทุกคำพูด ทุกภาพเหตุการณ์ เธอจดจำได้หมด
หลินเสี่ยวหม่านดึงผ้าห่มคลุมโปง แล้วอมยิ้มอยู่ใต้ผ้าห่ม