ซ่งเซียงเหมยมีลูกทั้งหมด 11 คน
ลูกคนโตกับลูกคนเล็กห่างกันราวกับคนละรุ่น
ลูกคนเล็กชื่อเสี่ยวชวน ปีนี้อายุ 26 ปี ยังอ่อนกว่าหลานชายคนโตถึง 2 ปี
ซ่งเซียงหลานจำได้ว่าชีวิตนี้พี่สาวคนโตไม่เคยได้พักเลย
เพิ่งคลอดลูกได้ไม่ถึงสองวัน ก็ต้องลงนาไปทำงานเก็บคะแนนแรงงานแล้ว
อยู่ไฟน่ะหรือ?
สำหรับซ่งเซียงเหมยแล้ว ไม่เกี่ยวอะไรกับเธอสักนิด
ต่อให้ซ่งเซียงหลานส่งเครื่องในไปให้ สุดท้ายก็เข้าปากคนอื่นอยู่ดี
เธอได้กินมากที่สุดก็แค่ผักที่มีเครื่องในติดมานิดหน่อย
ซ่งเซียงเหมยตรงหน้าผมขาวโพลนและบางหรอมแหรม หลังงองุ้มราวกับคันธนูใหญ่ ผิวหนังบนใบหน้าหย่อนยานยับย่น
นี่น่ะหรือพี่สาว? ต่อให้บอกว่าเป็นแม่แท้ ๆ ของซ่งเซียงหลานก็คงมีคนเชื่อ
ซ่งเซียงหลานรู้สึกเจ็บแปลบในใจ เธอหันไปค้นตู้จนข้าวของกระจุยกระจาย ก่อนจะหาเสื้อกับกางเกงผ้าฝ้ายชุดใหม่ที่ยังไม่เคยใส่ออกมาได้
เธอซื้อติดมือมาตอนเข้าเมืองไปซื้อของเมื่อไม่นานมานี้
เนื้อผ้าหนาแน่นดี
จากนั้นก็หยิบเสื้อบุผ้าฝ้ายตัวใหม่สีกรมท่าออกมาอีกตัว เดิมตั้งใจเก็บไว้ใส่ช่วงตรุษจีน
“พี่ใหญ่ เปลี่ยนใส่ชุดนี้เถอะ” ซ่งเซียงหลานยัดเสื้อผ้าให้
ซ่งเซียงเหมยถูมือไปมาบนตัวเอง
ไม่กล้ารับไว้
“นี่...ของใหม่ใช่ไหม? ตัวฉันสกปรกเปื้อนดินไปหมด เดี๋ยวทำให้เปื้อนเสียเปล่า ฉันแก่ปูนนี้แล้ว เอาเสื้อผ้าเก่าที่พวกเธอไม่เอามาให้สักหน่อยก็พอ มีรอยปะก็ไม่เป็นไร กลับไปเย็บซ่อมหน่อยก็ใส่ต่อได้อีกหลายปี”
“สกปรกตรงไหนกัน? เดี๋ยวฉันพาไปเช็ดตัว”
ซ่งเซียงหลานลากพี่สาวเข้าไปในห้องด้านในอย่างไม่ยอมให้ปฏิเสธ แล้วตักน้ำร้อนใส่อ่าง
พอพี่สาวถอดเสื้อบุผ้าฝ้ายขาด ๆ ที่ไม่รู้ผ่านมือคนมากี่รุ่น ซ่งเซียงหลานก็แทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่
เสื้อตัวในแทบไม่เหลือสภาพเดิมแล้ว
ไม่ต้องพูดถึงรอยปะที่ซ้อนกันเป็นชั้น สีผ้าซีดจนกลายเป็นสีเทาหม่น
ที่สะดุดตาที่สุดคือกางเกงในซึ่งเย็บปะจากเศษผ้าหลายชิ้น
เนื้อผ้าสึกจนแทบโปร่งแสง
ซ่งเซียงหลานไม่พูดพร่ำทำเพลง ดึงผ้าฝ้ายเนื้อนุ่มออกมาจากตู้แล้วเหยียบจักรเย็บผ้าจนดังแกรก ๆ
