บ่ายวันจันทร์ คาบสุดท้ายเป็นวิชาพละ
ช่วงที่ปล่อยให้ทำกิจกรรมอิสระ หลีเวิ่นนั่งพักใต้ร่มไม้ข้างสนาม มือถือกิ่งไม้ไว้จิ้มดินเล่นไปเรื่อย
ช่วงนี้หมอยังไม่อนุญาตให้เขาเล่นเทนนิส บอกว่าแขนยังฟื้นตัวได้ไม่ดีพอ
หลีเวิ่นถอนหายใจ มองเพื่อนร่วมชั้นที่วิ่งไล่เตะฟุตบอลกันอย่างบ้าคลั่งอยู่กลางสนาม ก่อนปักกิ่งไม้ลงดินอย่างเบื่อหน่าย
“หลีเวิ่น—!”
จางผิงอัน เพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กและเพื่อนร่วมโต๊ะ วิ่งมาแต่ไกล พอถึงตัวก็ทิ้งก้นนั่งลงข้างเขา “สุดสัปดาห์นี้ไปเล่นสเกตน้ำแข็งกันไหม? ลานสเกตที่เพิ่งเปิดใหม่ในห้างว่านเซี่ยงเฉิงน่ะ”
“ฉันไม่ว่าง” หลีเวิ่นมองเพื่อนที่จู่ ๆ ก็คิดอะไรขึ้นมาอย่างแปลกใจ “นายชอบเล่นสเกตตั้งแต่เมื่อไหร่?”
จางผิงอันเกาหัว สายตาล่อกแล่ก ก่อนพูดเสียงเบา “โธ่ ก็เฉินเจียเล่อชอบนี่นา”
หลีเวิ่น: “?”
เดี๋ยวนะ พวกเขายังเป็นเด็กประถมกันอยู่ไม่ใช่เหรอ?
นี่เริ่มมีความรักแล้วเหรอ?
“วันเสาร์ไม่ได้ ฉันต้องไปฝึก” หลีเวิ่นดึงกิ่งไม้ออกจากดิน แล้วจิ้มเล่นต่อ “อาทิตย์ก่อนฉันเจอแมวมองที่ถนนหนานฟาง เขาชวนไปออดิชันที่บริษัท ฉันผ่านแล้ว เพราะงั้นตอนนี้สุดสัปดาห์ต้องไปฝึก”
จางผิงอันเบิกตากว้าง ปากอ้าจนเป็นวงกลม “มีแมวมองอีกแล้วเหรอ? คราวก่อนนายยังบอกว่าไม่ไปอยู่เลยนี่”
หลีเวิ่นยิ้มเจ้าเล่ห์ “เด็ก ๆ ก็เปลี่ยนใจง่ายแบบนี้แหละ เมื่อก่อนนายยังบอกว่าเฉิน—”
“ห้ามพูดนะ!” จางผิงอันพุ่งเข้ามาปิดปากเขาราวกับเสือหิวโซ ก่อนเหลียวมองซ้ายขวา พอแน่ใจว่าไม่มีใครสนใจพวกเขาแล้วจึงยอมปล่อยมือ ทำปากยื่นอย่างเสียดาย “ก็ได้ งั้นรอว่างแล้วค่อยไปเล่นกัน ห้ามเอาเรื่องนั้นของฉันไปบอกคนอื่นนะ”
“รู้แล้วน่า รู้แล้ว” หลีเวิ่นปัดกางเกงพลางลุกขึ้นยืน
ครูพละเป่านกหวีดเรียกรวมพลอยู่ทางโน้น เสียงแหลมบาดหูดังก้องไปทั่วสนาม
จางผิงอันวิ่งไปพลางตะโกนบอกเขา “งั้นตั้งใจฝึกนะ! อย่าหักโหมล่ะ!”
หลีเวิ่นโบกมือให้ ก่อนวิ่งเหยาะ ๆ กลับไปเข้าแถว
สุดสัปดาห์นั้น เขานั่งรถไปบริษัทตั้งแต่เช้าเพื่อเข้าฝึก
รถเอสยูวีสีดำจอดหน้าซินไห่ บรรดาช่างภาพที่รับถ่ายรูปและแฟนคลับตามติดซึ่งยืนอยู่ด้านนอกแนวกั้นสองข้างทางต่างยกโทรศัพท์กับกล้องขึ้นมา พอเห็นเด็กที่ไม่คุ้นหน้าลงจากรถก็หมดความสนใจทันที
เสี่ยวเอถ่ายหลีเวิ่นแบบขอไปทีสองรูป ก่อนถามเพื่อนข้าง ๆ “นี่เป็นเด็กฝึกทดลองคนใหม่ของรุ่นหกหรือเปล่า?”
“น่าจะใช่นะ มาทำงานวันแรก ฉันก็ไม่ค่อยรู้เหมือนกัน” จือฮวาเหลือบมองรูปที่เพิ่งถ่ายในกล้องของเสี่ยวเอแวบเดียว ก่อนออกความเห็น “เด็กคนนี้ตาสวยใช้ได้เลย ไม่รู้ว่าหน้าตาเต็ม ๆ เป็นยังไง”
เสี่ยวเอมองรูปในกล้องแล้วก็ยิ่งรู้สึกพอใจ “ไม่แน่นะ ฉันอาจถ่ายว่าที่ท็อปคนต่อไปของรุ่นหกได้ก็ได้ ถึงตอนนั้นปล่อยรูปสองใบนี้ออกไป กำไรอื้อซ่าแน่”
จือฮวาบอกว่าเธอโลภจนอยากกลืนช้างทั้งตัว “เจิ้งซินเจ๋อ ท็อปรุ่นห้ายังทำเงินให้เธอไม่พออีกเหรอ? ยังจะไปหารุ่นหกมาอีกคน ระวังแฟนคลับของซินเจ๋อขุดเจอว่าเธอแอบย้ายค่ายนะ”
เสี่ยวเอพูดว่า “ฉันก็เปิดแอ็กเคานต์เปล่าไว้สิ อีกอย่าง ใครจะรังเกียจเงินที่ได้มากเกินไปล่ะ”
.......
หลีเวิ่นเดินเข้าบริษัทแล้วทักทายพี่สาวพนักงานต้อนรับ
จากนั้นก็ขึ้นไปยังห้องซ้อมเพื่อเตรียมฝึก
ครูสอนเต้นของพวกเขาแซ่เฉิง ดูอายุราวสามสิบต้น ๆ พูดจาฉะฉานตรงประเด็น แค่ยืนอยู่ตรงนั้น บรรยากาศทั้งห้องก็เปลี่ยนไปทันที
“ทุกคนไปยืนประจำตำแหน่ง เว้นระยะหน้า หลัง ซ้าย ขวา อย่ายืนเบียดกัน”
หลีเวิ่นขยับไปยังพื้นที่ว่างด้านข้าง
ครูเฉิงตบมือสองครั้ง เพลงก็ดังขึ้น เป็นเพลงภาษาอังกฤษจังหวะสนุกสดใส
เขายืนอยู่แถวหน้า นำทุกคนเริ่มวอร์มร่างกาย
“หนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า หก เจ็ด แปด สอง สอง สาม สี่ ห้า หก เจ็ด แปด...”
หลีเวิ่นตั้งใจทำท่าตามครู
จู่ ๆ ก็มีเสียงหัวเราะดังมาจากข้าง ๆ
เขาหันไปมอง เห็นเด็กผู้ชายสองคนที่อยู่เยื้องไปด้านหลังทำหน้าทะเล้นใส่กัน ท่าทางบิดเบี้ยวไปมา ขณะขยับก็ใช้ศอกสะกิดกันไปด้วย
คนหนึ่งเห็นหลีเวิ่นมองอยู่ ก็จงใจทำท่าก้าวย่อให้ปลายเท้าบิดออก แล้วขยิบตาให้เพื่อนอีกคน
ครูเฉิงหยุดท่าทางแล้วเดินไปยืนตรงหน้าเด็กผู้ชายทั้งสอง
“ถ้าไม่อยากเรียนก็เก็บของกลับบ้านไป พวกเธอไม่อยากเรียน ยังมีคนอีกตั้งเยอะที่อยากเรียน”
น้ำเสียงของเขาไม่ได้ดังหรือเบาเป็นพิเศษ แต่กลับทำให้คนฟังรู้สึกหวาดหวั่นขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก
เด็กผู้ชายสองคนที่กำลังหยอกล้อกันหยุดทันที ก้มหน้ายืนนิ่ง ไม่กล้าพูดสักคำ
ครูเฉิงมองพวกเขาแวบหนึ่ง
แล้วหันกลับไปยังหน้าห้องซ้อม
การวอร์มร่างกายกินเวลาทั้งหมด 30 นาที
“เอาละ วอร์มเสร็จแล้ว ต่อไปฝึกพื้นฐาน”
ครูเฉิงเดินไปหาเด็กผู้ชายคนแรกทางขวามือของแถวหน้า สั่งให้เขานอนคว่ำลงกับพื้น แล้วกดไหล่ทั้งสองข้างของเขาเพื่อยืดเปิดหัวไหล่
ทันทีที่ถูกกดไหล่แล้วดึงยกขึ้น เด็กชายก็ร้องลั่นราวกับเจ็บปวดแสนสาหัส
เสียงร้องแหลมบาดหูราวกับจะทะลุขึ้นไปบนฟ้า
แต่ครูเฉิงกลับนิ่งสนิท มือไม่ผ่อนแรงแม้แต่น้อย
สิบวินาที
“คนต่อไป”
พอการทรมานสิ้นสุดลง เด็กชายก็ร้องไห้สะอึกสะอื้น เดินกุมไหล่จากไป
คนถัดไปเข้ามายืดเปิดหัวไหล่ต่อ
วินาทีถัดมา เสียงกรีดร้องแบบเดียวกันก็ดังขึ้นอีกครั้ง
เด็กฝึกทดลองทยอยเข้ามาทีละคน เสียงร้องไห้ในห้องซ้อมดังระงมขึ้นลง ครึ่งหนึ่งผ่านไปแล้ว ในที่สุดก็ถึงคิวหลีเวิ่น
ครูเฉิงยืนอยู่ด้านหลังเขา น้ำเสียงเคร่งขรึมเหมือนเดิม “มาเรียนครั้งแรกเหรอ?”
หลีเวิ่นพยักหน้า
“ผ่อนคลาย อย่าเกร็ง ยิ่งเกร็งก็ยิ่งเจ็บ”
หลีเวิ่นสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วประสานมือกำไว้แน่น
ครูเฉิงจับข้อศอกทั้งสองข้างของเขาไว้ ตอนแรกยังไม่รู้สึกอะไร แต่แล้วแรงดึงขึ้นก็ค่อย ๆ หนักขึ้น
ความปวดตึงแผ่ขึ้นมาจากช่วงเอวกับหน้าท้องของหลีเวิ่น
จากนั้นความปวดตึงก็กลายเป็นความรู้สึกเหมือนถูกฉีกกระชาก
หลีเวิ่นไม่รู้ว่าตัวเองร้องออกมาหรือเปล่า รู้แค่ว่าจู่ ๆ ขอบตาก็ร้อนผ่าว น้ำตาเอ่อทะลักออกมาอย่างควบคุมไม่ได้
เจ็บ
เอวเหมือนจะถูกฉีกออกจากร่าง หรือไม่ก็เหมือนจะถูกผ่าออกเป็นสองซีก
มือของครูเฉิงยังคงดึงขึ้นต่อไป
หลีเวิ่นกัดฟัน กำหมัดแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
น้ำตาไหลอาบแก้ม ผ่านคาง แล้วหยดลงบนพื้นดังแปะเบา ๆ
หลีเวิ่นจ้องกระจกตรงหน้าอย่างเลื่อนลอย ในหัววนไปวนมา รอแล้วรอเล่า รอแล้วรออีก...
ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าไร หรือเพิ่งผ่านไปไม่กี่วินาที แรงกดที่สะโพกก็หายไปทันที
“เรียบร้อย”
หลีเวิ่นรู้สึกเหมือนกระดูกทั้งร่างถูกสูบหายไป จึงทรุดแผ่ลงกับพื้นทันที
เจ็บจริง ๆ
เสียงคร่ำครวญในห้องซ้อมดังระงมขึ้นอีกครั้ง
พอจบคลาสเต้น เด็ก ๆ กลุ่มหนึ่งก็รู้สึกเหมือนวิญญาณจะหลุดออกจากร่าง
......
จากนั้นหลีเวิ่นก็ไปฝึกที่ซินไห่ทุกสุดสัปดาห์ตามปกติ
คืนหนึ่งในช่วงต้นเดือนมกราคม สตาฟแจ้งข่าวให้เหมยอิงกับหลีเฉิงหย่วนรู้ว่าหลีเวิ่นผ่านการทดสอบฝึกแล้ว วันรุ่งขึ้นพวกเขาก็เซ็นสัญญาฉบับใหม่กัน
บริษัทแจ้งพวกเขาด้วยว่า ซินไห่วางแผนจะเริ่มโครงการรุ่นหกในเดือนมีนาคมปีหน้า และจะเปิดตัวเด็กฝึกรุ่นหกอย่างเป็นทางการ
หลีเวิ่นจะเปิดตัวอย่างเป็นทางการในการประเมินช่วงต้นปีหน้า
ในบรรดาเด็กฝึกทดลองรุ่นเดียวกัน มีเพียงอีกคนเดียวที่ได้รับข่าวว่าจะเปิดตัวเหมือนหลีเวิ่น เขาคือเพื่อนใหม่ที่หลีเวิ่นรู้จักในบริษัท
ถันอี้มีผมตั้งสไตล์อเมริกัน ดูเหมือนลูกสิงโตตัวน้อย ๆ ทุกวันแม่จะแต่งตัวให้เขาเท่มากก่อนมาเรียน
เขาถูกแมวมองชวนเข้าวงการเมื่อสองเดือนก่อน ตอนกำลังซื้อไส้กรอกย่างข้างทาง อายุมากกว่าหลีเวิ่นหนึ่งปี บ้านเกิดอยู่เมืองเจียงเฉิง ตอนเรียนประถมครอบครัวย้ายมาอยู่เมืองหางเฉิงเพราะงานของพ่อแม่
ครอบครัวของเขากับหลีเวิ่นก็คล้ายกัน พ่อแม่ต่างเป็นมนุษย์เงินเดือนในบริษัทใหญ่
พร้อมข่าวดีว่าผ่านการทดสอบฝึก หลีเวิ่นกอดเครื่องเล่นสวิตช์ขึ้นเครื่องบินกลับบ้านเกิดที่เมืองหูโจวไปฉลองตรุษจีนกับครอบครัว
ก่อนแยกจากถันอี้ พวกเขานัดกันว่าจะเล่นเกมออนไลน์แข่งกันให้รู้แพ้รู้ชนะในช่วงวันหยุด
ตอนเครื่องบินกำลังเคลื่อนตัวเพื่อทะยานขึ้น หลีอวิ้นก็หมดแรงจนซบอยู่ในอ้อมแขนพ่อ หลับกรนครืดคราดเป็นจังหวะ หลีเวิ่นมองแก้มแดงระเรื่อของน้องสาวที่กำลังหลับ แล้วเอื้อมมือดึงผ้าห่มผืนเล็กที่เลื่อนลงขึ้นมาคลุมให้เธอ
ทันทีที่หลีเวิ่นกับถันอี้กลับถึงบ้านเกิดของตัวเอง ก็เริ่มเล่นเกมออนไลน์ด้วยกัน
เด็กทั้งสองเล่นอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์จนหมดเวลาเล่นวันละหนึ่งชั่วโมงทุกวัน จากนั้นถึงเริ่มคุยเรื่องไร้สาระต่าง ๆ นานา
“ช่วงนี้ฉันกำลังดูอนิเมะเรื่องใหม่ เรื่อง ‘ตัวแทนแห่งกาลเวลา’” เสียงของถันอี้ดังมาจากนาฬิกาโทรศัพท์ บางครั้งก็มีเสียงแมวร้องแทรกมาจากฉากหลัง
“เกี่ยวกับอะไรเหรอ?” หลีเวิ่นนอนคว่ำอยู่บนเตียงใหญ่ที่บ้านคุณย่า เอาคางเกยหมอนไว้
“มีคนสองคนเข้าไปในโลกในรูปถ่ายได้ แล้วช่วยคนอื่นทำเรื่องที่ยังค้างคาใจให้สำเร็จอะไรทำนองนั้น แต่นายอย่าดูนะ”
“ทำไมล่ะ?”
“คราวก่อนนายดูเรื่อง ‘อู๋ลิ่วชี’ แล้วยังร้องไห้เลย”
“มันซึ้งนี่ ฉันก็เลยร้องไห้... ร้องไห้ไม่ได้เหรอ?”
“...คราวก่อนนายตาแดงก่ำมาที่ห้องซ้อม ลู่อวี่โจวยังถามฉันเลยว่านายโดนคนที่บ้านดุมาหรือเปล่า”
“งั้นเหรอ...”
หลีเวิ่นไม่สนใจ ยังไงเขาก็จะเพิ่มเรื่องนั้นเข้าไปในรายการที่อยากดูอยู่ดี นับรวมกับเรื่องที่เคยได้รู้จากถันอี้ก่อนหน้านี้ ตอนนี้เขามีอนิเมะสนุก ๆ ให้ดูอีกตั้งหลายเรื่องแล้ว
ทั้งสองเล่นเกมกันอย่างสนุกสุดเหวี่ยงอยู่หลายวัน พอผ่านคืนส่งท้ายปีเก่าไปก็ถูกพ่อแม่พาไปอวยพรปีใหม่ตามบ้านญาติแต่ละแห่ง
จนต้องห่างจากเครื่องเล่นเกมไปอย่างสิ้นเชิง