เวลาผ่านไปถึงห้านาทีเต็ม
เด็กหนุ่มใช้มือซ้ายข้างเดียวที่ยังขยับได้ยันพื้น แล้วค่อย ๆ พยุงตัวลุกขึ้นอย่างยากลำบาก
เขาคลำไปตามพื้น จนพบขนมปังครึ่งก้อนที่ลูกจ้างคนนั้นแย่งไปไม่หมดเมื่อครู่
เด็กหนุ่มก้มลงหยิบมันอย่างระมัดระวัง เช็ดกับด้านในเสื้อผ้าส่วนที่สะอาดกว่าเล็กน้อย แล้วเก็บใส่อกเสื้ออย่างทะนุถนอม
เขาลากแขนขวาที่หัก เดินลึกเข้าไปในสลัมอย่างยากลำบาก
หลินไป๋ยืนอยู่ในเงามืดของตรอก มองแผ่นหลังของเด็กหนุ่มที่เดินจากไป ก่อนจะก้าวตาม
ลึกเข้าไปในชุมชนแออัด เด็กหนุ่มหยุดอยู่หน้าบ้านไม้ผุพังที่พร้อมถล่มลงมาได้ทุกเมื่อ
เขาพิงกรอบประตู หอบหายใจเฮือกใหญ่
มือซ้ายจับแขนขวาที่ห้อยไร้เรี่ยวแรง ยัดมันเข้าไปในกระเป๋าเสื้อคลุมเก่า ๆ พยายามทำให้ดูเหมือนแค่ปล่อยแขนแนบลำตัวตามธรรมชาติ
จากนั้นเด็กหนุ่มสูดหายใจลึก ใช้มือถูใบหน้าซีดเผือดเพราะความเจ็บปวดอย่างแรง แล้วฝืนยิ้มออกมาอย่างแข็งทื่อ
“เสี่ยวกั่ว พี่กลับมาแล้ว”
เสียงของเด็กหนุ่มสั่นเล็กน้อย แต่เขาพยายามทำให้น้ำเสียงฟังดูร่าเริง
เขาผลักประตูไม้ผุ ๆ เปิดออก
ภายในห้องไม่มีหน้าต่าง แสงสลัวจนมองเห็นไม่ชัด
บนเตียงไม้กระดานผุ ๆ มีเด็กสาวอายุราวสิบห้าหรือสิบหกปีนอนขดตัวอยู่
เด็กสาวสวมเสื้อผ้าเก่าตัวโคร่งที่ไม่พอดีตัว พอได้ยินเสียงก็รีบลุกขึ้นนั่ง
ดวงตาของเธอถูกปิดด้วยผ้าสีเทาแถบหนึ่ง
“พี่ชาย!” เสียงของเด็กหญิงสดใส เปี่ยมด้วยความยินดีอย่างเห็นได้ชัด