คืนนั้น กู้หวยโหรวซบอยู่ในอ้อมแขนของสวีเซิ่ง ร้องไห้กระท่อนกระแท่นไปตลอดทั้งคืน
ร้องไห้อยู่พักหนึ่งก็หยิบจดหมายขึ้นมาอ่าน แล้วก็ร้องไห้ต่อ
จดหมายกว่า 80 ฉบับถูกเรียงตามวันที่ประทับตราไปรษณีย์ จากปี 1972 ยาวมาจนถึงเดือนสิบสองของปีที่แล้ว
ทุกฉบับขึ้นต้นเหมือนกัน และถามคำถามเดียวกัน: — หวยโหรว ทำไมถึงไม่ตอบจดหมาย?
สวีเซิ่งคอยอยู่ข้างเธอ พูดอะไรไม่ออกสักคำ
เขาทำได้เพียงหยิบผ้าเช็ดหน้ามาซับน้ำตาให้เธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนผ้าเปียกชุ่มไปหมด ตาเนี้ยหลี่ก็ยื่นผ้าผืนใหม่มาให้เงียบ ๆ
ตอนฟ้าเริ่มสาง ในที่สุดกู้หวยโหรวก็ร้องไห้จนหมดแรง เธอพิงไหล่สวีเซิ่งแล้วหลับไป
ใบหน้าซีดเผือด เปลือกตาบวมจนแทบไม่ต่างจากลูกวอลนัตสองลูก
สวีเซิ่งค่อย ๆ วางเธอลง จัดผ้าห่มให้เรียบร้อย แล้วหันหลังเดินออกจากห้อง
ในลานบ้าน ตาเนี้ยหลี่ตื่นขึ้นมาต้มน้ำแล้ว พอเห็นเขาออกมา ก็ถอนหายใจ “ดาเซิ่ง ร่างกายของหวยโหรวจะทำยังไงดี ร้องไห้หนักขนาดนี้ตอนอยู่ไฟ ถ้าทิ้งโรคเรื้อรังไว้คงแย่แน่”
สวีเซิ่งนั่งลงบนเก้าอี้เตี้ย พลางนวดหน้าตัวเอง “ตาเนี้ย ผมอยากเข้าเมืองหลวงมณฑลสักเที่ยว”
ตาเนี้ยหลี่ชะงัก “ตอนนี้เลยเหรอ?”
“ครับ” สวีเซิ่งพยักหน้า “สภาพหวยโหรวตอนนี้ ทนเดินทางลำบากไม่ไหว”
พูดถึงตรงนี้ เขาก็ลังเลเล็กน้อย “ถ้าทางนั้นเกิดเรื่องอะไรขึ้นมา… ผมกลัวหวยโหรวจะรับไม่ไหว”
“ผมไปคนเดียวก่อน เอาจดหมายไปส่ง แล้วอธิบายเรื่องทั้งหมดให้ชัดเจน พอร่างกายเธอดีขึ้นแล้ว ผมค่อยพาเธอกลับไปพบแม่”
ตาเนี้ยหลี่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า “ได้ เรื่องนี้แกตัดสินใจเองได้ ที่บ้านไม่ต้องห่วง มีฉันกับเถี่ยจู้ดูแลอยู่”