ตอนที่ 5 ในนามของประชาชน ถ่ายเสร็จ!
เรื่องทีมงาน หลิวเจี้ยนกั๋วก็จัดการให้เรียบร้อย
แค่สำนักอัยการสูงสุดออกหน้า อยากยืมทีมงานกองไหนก็แค่เอ่ยปาก
สุดท้ายลงตัวที่ทีมงานครบวงจรจากศูนย์ละครโทรทัศน์เยียนจิง ทั้งตากล้อง ไฟ เสื้อผ้าหน้าผม อุปกรณ์ประกอบฉาก คนจดบันทึก ล้วนเป็นมือเก๋าที่ผ่านงานละครเก่ามาเป็นสิบปี
แล้วผู้กำกับล่ะ? อัยการจ้าวตั้งใจให้หลินโม่มาเป็นผู้กำกับใหญ่
แต่หลินโม่รู้แก่ใจ ว่าที่ตัวเองเคยเป็นแค่ผู้ช่วยผู้กำกับในชาติก่อน ถ้าจะต้องมาคุมกล้องถ่ายทำละครใหญ่ขนาดนี้จริง ๆ ก็ยังหวั่น ๆ อยู่
เขาเลยเสนออัยการจ้าวไปว่า หาผู้กำกับภาคสนามที่มากประสบการณ์มาช่วยกัน เขาจะคุมภาพรวมกับการตีความบทให้ ส่วนผู้กำกับภาคสนามดูแลการจัดการหน้างานกับธุระจิปาถะ
อัยการจ้าวฟังแล้วก็ว่าน่าเชื่อถือ
ผ่านไปสองวัน หลิวเจี้ยนกั๋วก็พาคนคนหนึ่งมาพบ—คุณลุงจ้าว จ้าวหมิงหย่วน
จ้าวหมิงหย่วน ห้าสิบสอง ทำงานในวงการละครโทรทัศน์มาทั้งชีวิต เป็นผู้กำกับภาคสนามมายี่สิบกว่าปี ผ่านกองใหญ่ ๆ มาเป็นสิบ
ประสบการณ์เต็มเปี่ยม อารมณ์ดีที่สุดคือการขุดรายละเอียดตามบท
หลินโม่กับลุงจ้าวพบกันคุยไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็เข้าใจกันได้ทันที
ลุงจ้าวอ่านบทแล้วทึ่งจนพูดไม่ออก ประกาศออกมาตรงนั้นเลยว่า “ผู้กำกับหลิน คุณบอกมาเลยว่าจะให้ถ่ายยังไง ผมทำตาม เรื่องจุกจิกหน้างานพวกนั้นคุณไม่ต้องห่วง ยกให้ผม”
หลินโม่ก็爽快ตอบ “พี่จ้าว ฝากด้วยนะครับ”
ด้านนักแสดง หลิวเจี้ยนกั๋วก็ทยอยยืนยันมาหมดทุกบทบาท
มีแต่ตัวพ่อทั้งนั้น ไม่มีดาราเส้นสักคน
ตอนหลินโม่ได้รายชื่อนักแสดงตัวจริงมา มือยังสั่น
ทีมนักแสดงนี่อลังการกว่าทีมเดิมในชาติก่อนอีก!
……
สิบวันต่อมา ในห้องประชุมศูนย์ภาพยนตร์และโทรทัศน์ของสำนักอัยการสูงสุด
หลินโม่พบกับนักแสดงหลักทั้งหมดเป็นครั้งแรก
โต๊ะยาวสองข้างเต็มไปด้วยคน
อู๋กัง จางจื้อเจียน จางเฟิงอี้ โหวหย่ง สวี่หย่าจวิน ลู่อี้... นักแสดงสิบกว่าคน อายุน้อยสุดสามสิบต้น ๆ มากสุดเกือบหกสิบ
คนพวกนี้สุ่มดึงออกมาสักคนก็แบกทั้งเรื่องได้
แต่นี่มาอัดกันอยู่ในห้องเดียว
หลินโม่ยืนอยู่หน้าจอโปรเจกเตอร์ ใส่แจ็กเก็ตหนังสีดำ มือถือพอยเตอร์เลเซอร์
เขาดูอายุไม่ถึงสามสิบ แต่ความใจเย็นบนหน้าไม่เหมือนมือใหม่
“อาจารย์ทุกท่าน ขอบคุณมากครับที่มา” หลินโม่เปิดฉากตรง ๆ “ผมทราบว่าทุกท่านงานยุ่ง ตารางแน่น ผมเลยพูดสั้น ๆ แล้วกัน”
เขาเปิดโปรเจกเตอร์ หน้าจอขึ้นเป็นแผนภูมิความสัมพันธ์ของตัวละคร
“เรื่องนี้ของเราชื่อ ในนามของประชาชน เนื้อเรื่องไม่ซับซ้อน ก็คือหัวหน้าสำนักงานตรวจสอบการทุจริตคนหนึ่งสืบคดี เจอเข้าไปถึงระดับหัวหน้ากอง จากนั้นก็ตามจากหัวหน้ากองนี่สาวไปถึงพวกเสือตัวใหญ่ ๆ”
“แต่ที่ซับซ้อนจริง ๆ คือคนในเรื่อง”
หลินโม่เดินไปหน้าจอ ชี้ไปที่ภาพของเลขาต้าหลี่
“อาจารย์อู๋กังครับ ท่านรับบทเป็นหลี่ต๋าคัง เลขาธิการพรรคประจำเมืองจิงโจว คนนี้ทุ่มเทกับการสร้างจีดีพีอย่างเดียว อารมณ์เดือด พูดจาตรงไปตรงมา แต่เขาไม่โกง เขาถูกเมีย ถูกลูกน้อง ถูกเพื่อนเล่นงาน สุดท้ายทุกคนคิดว่าเขาเป็นข้าราชการฉ้อฉลตัวพ่อ แต่จริง ๆ แล้วเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่สะอาดที่สุดในเรื่อง”
อู๋กังฟังจนเคลิ้ม ปากกาจดอะไรขยุกขยิกในสมุด
หลินโม่ชี้ไปที่เกาอวี้เหลียงต่อ
“อาจารย์จางครับ ท่านรับบทเป็นเกาอวี้เหลียง รองเลขาธิการพรรคประจำมณฑลฮั่นตง เลขาธิการฝ่ายการเมืองและกฎหมาย เดิมเป็นอาจารย์สอนกฎหมาย พูดจาตรงประเด็นไม่มีช่องโหว่ ดูเป็นคนเต็มไปด้วยความซื่อตรง แต่สุดท้ายเขาล้ม—ไม่ใช่เพื่อเงิน แต่เพื่อผู้หญิงคนหนึ่ง เพื่อความรู้สึกกวีจอมปลอมของเขา”
จางจื้อเจียนขยับแว่น พยักหน้าน้อย ๆ
หลินโม่บรรยายไปทีละคน นิสัยตัวละคร โชคชะตา บทพูดสำคัญ อยู่ในหัวหมด ดึงออกมาใช้ได้อย่างคล่องแคล่ว
พูดถึงฉีถงเหว่ย เขาหยุดนิดนึง
“อาจารย์สวี่หย่าจวินครับ บทฉีถงเหว่ย เป็นบทที่ซับซ้อนที่สุดในเรื่อง เขาไม่ได้เป็นคนร้ายมาแต่เกิด เขาเคยคุกเข่า เคยร้องไห้ เคยสู้สุดชีวิต แต่โชคชะตาก็เหยียบเขาจมดินซ้ำแล้วซ้ำเล่า สุดท้ายเขาเลือกทางที่รุนแรงที่สุด—จ่อปืนยิงตัวเองตาย”
สวี่หย่าจวินเอนหลังบนเก้าอี้ สีหน้าเคร่งเครียด ในแววตาเริ่มตีความบท
“ฉากนั้น ผมไม่ได้ขอให้ท่านเล่นเอาสะเทือนใจ” หลินโม่มองสวี่หย่าจวินพูด “ผมขอแค่ท่านถ่ายทอดความไม่ยอมนั้นออกมา ความไม่ยอมของคนที่เคยอยู่เหนือหัวคนอื่น แล้วถูกบีบให้มาจนตรอก”
สวี่หย่าจวินพยักหน้า “เข้าใจ”
พอถึงฉากกำแพงเงินสดของจ้าวเต๋อฮั่น โหวหย่งยกมือขึ้น
“ผู้กำกับหลิน เอ่อ... เงินสดกว่าสองร้อยล้านนั่น ถ่ายยังไงครับ?”
หลินโม่ยิ้ม “อาจารย์โหวครับ เรื่องนี้ไม่ต้องห่วง อัยการจ้าวบอกแล้วว่า ประสานขอยืมเงินจริงจากธนาคารได้ ถึงเวลานั้นต่อหน้าท่านก็คือภูเขาเงิน”
ทั้งห้องฮือฮา
ใช้เงินจริงถ่ายละคร? สมศักดิ์ศรีขั้นสุด!
บรรยายบทกว่าหนึ่งชั่วโมง หลินโม่ไม่ดูโพย พูดจากความจำล้วน ๆ
ภูมิหลังของตัวละครทุกตัว จุดประสงค์ของทุกฉาก นัยยะที่แฝงในทุกบทพูด เขาพูดออกมาชัดเจนหมด
เหล่านักแสดงรุ่นเก๋าในที่นั้น จากมารยาทตอนแรก ค่อย ๆ กลายเป็นความตั้งใจ สุดท้ายกลายเป็นความทึ่ง
ตอนเลิกประชุม อู๋กังเดินมา ตบไหล่หลินโม่ “เสี่ยวหลิน ฉันเล่นละครมาสามสิบกว่าปี เพิ่งเคยเจอผู้กำกับอายุน้อยอย่างนาย ที่อธิบายบทได้ทะลุปรุโปร่งขนาดนี้”
จางเฟิงอี้เสริมข้าง ๆ “ประเด็นคือบทเขียนดี ละครอยู่ในบทหมดแล้ว เราเล่นตามก็พอ”
หลินโม่ถ่อมตัวไปสองสามประโยค แต่ในใจรู้ดี—ละครเรื่องนี้อยู่หมัดแล้ว
……
สามวันต่อมา ในนามของประชาชน เปิดกล้องอย่างเป็นทางการ
ฉากแรก เลือกที่บ้านของจ้าวเต๋อฮั่น
ในตึกพักอาศัยของหมู่บ้านเก่า ทางเดินแคบ ผนังด่างพร้อย
โหวหย่งใส่แจ็กเก็ตเก่าตัวหนึ่ง นั่งหน้าโต๊ะเก่า ๆ กินบะหมี่ซอสเต้าเจี้ยว ซู้ดซ้าดเสียงดัง กินอย่างเอร็ดอร่อย
หลินโม่นั่งหลังจอมอนิเตอร์ จับตาที่หน้าจอ
“เริ่ม!”
โหวหย่งวางตะเกียบ เงยหน้ามองที่ประตู แววตาฉายความลนลาน แต่ก็เก็บไว้ได้เร็ว
โหวเลี่ยงผิงที่รับบทโดยลู่อี้ผลักประตูเข้ามา โชว์บัตรเจ้าหน้าที่ “หัวหน้าจ้าวครับ ผมมาจากสำนักอัยการสูงสุด ขอให้คุณให้ความร่วมมือในการสืบสวน”
จ้าวเต๋อฮั่นอึ้งไปนิด แล้วยิ้ม “สำนักอัยการสูงสุด? สหายครับ พวกคุณคงเข้าใจผิดแล้ว ผมไม่เคยกินแม้แต่สลึงเดียว”
รอยยิ้มนั้นซื่อ ๆ มีแววน้อยใจนิด ๆ
หลินโม่หลังจอมอนิเตอร์พยักหน้าเงียบ ๆ
โหวหย่งคุมจังหวะได้แม่นเกินไปแล้ว
“คัท! ผ่าน!”
ฉากแรกผ่านในเทคเดียว
ทั้งกองปรบมือดังสนั่น
โหวหย่งเช็ดปาก เดินมาดูเทปย้อนหลัง ตัวเองก็ยิ้มพอใจ
ต่อจากนั้นเป็นฉากที่จ้าวเต๋อฮั่นถูกพาไปบ้านหรูลับ กำแพงที่ดัดแปลงจากตู้แช่ถูกเปิดออก
เงินสดปึกแล้วปึกเล่า เรียงกันเป็นระเบียบ
จ้าวเต๋อฮั่นขาอ่อนทันที โดนเจ้าหน้าที่สองคนประคอง ร้องไห้น้ำมูกน้ำตาท่วม
“ผมไม่เคยใช้สักบาท! ผมไม่กล้าใช้! ผมจนจนกลัวแล้ว!”
โหวหย่งร้องจนตาแดง เสียงแหบพร่า
เทคนี้จบ ทั้งกองเงียบไปหลายวินาที
แล้วก็ปรบมืออีกครั้ง
อู๋กังพึมพำข้าง ๆ “ละครเรื่องนี้ สุดยอด”
……
หลินโม่ถ่ายละคร เน้นที่คำว่าเร็ว
เพราะเขามีภาพทั้งเรื่องในหัว มุมกล้องอะไร แสงแบบไหน อารมณ์ไหน ต้องการอะไร ชัดเจนไปหมด
เขาเลยไม่เหมือนผู้กำกับคนอื่นที่ถ่ายสิบกว่าเทค
อย่างมากสามเทค ผ่านก็ผ่าน
เหล่านักแสดงเก๋าก็ให้ความร่วมมือดี—บทดี ผู้กำกับรู้เรื่อง พวกเขาเล่นก็สบาย
หลายฉากผ่านเทคเดียว
จ้าวหมิงหย่วนผู้กำกับภาคสนามก็ได้ใช้ความสามารถ
จัดการหน้างาน เร่งนักแสดงเข้าฉาก งานสนับสนุนต่าง ๆ จัดการได้เป็นระบบหมด
หลินโม่แค่นั่งหลังจอมอนิเตอร์ ดูการแสดงอย่างเดียว
ไม่นาน ฉากที่ยากที่สุดก็มาถึง—ฉีถงเหว่ยจ่อปืนยิงตัวเอง
ยามเย็น แสงกำลังดี
สวี่หย่าจวินสวมเครื่องแบบผู้บัญชาการตำรวจ หน้ามีแต่ความกรำกราก
เขายกปืนขึ้น จ่อใต้คางตัวเอง
หลินโม่ไม่ตะโกนว่า “เริ่ม” แต่เดินไปตรงหน้าสวี่หย่าจวิน กระซิบบางอย่าง
ไม่มีใครรู้ว่าหลินโม่พูดอะไร
เห็นแต่สวี่หย่าจวินฟังแล้ว ตาแดง
เขาพยักหน้า
หลินโม่กลับมานั่งหลังมอนิเตอร์ ตะโกนว่า “เริ่ม”
สวี่หย่าจวินเงยหน้ามองฟ้าไกล ๆ มุมปากขยับนิดนึง เหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายก็ไม่มีอะไรออกมา
แล้ว ปืนก็ดัง
เขาล้มลงบนพื้น ยังลืมตา มองฟ้าที่หม่นมัว
“คัท!”
หลินโม่เงียบไปไม่กี่วินาที แล้วพูดว่า “ผ่าน”
ทั้งกองไม่มีใครปรบมือ
ไม่ใช่ไม่ดี แต่ดีเกินไป
ดีจนทุกคนยังไม่หลุดจากอารมณ์นั้น
สวี่หย่าจวินเดินมาดูเทปย้อนหลัง
ดูสองรอบแล้วพูดกับหลินโม่ว่า “ผู้กำกับหลิน ขอบคุณครับ”
หลินโม่ตบไหล่เขา ไม่พูดอะไร
……
หนึ่งเดือนกว่าให้หลัง
ฉากสุดท้าย ถ่ายเสร็จ
ตอนที่หลินโม่พูดว่า “คัท! ผ่าน! ในนามของประชาชน ถ่ายเสร็จ!” ทั้งกองก็เฮลั่น
หนึ่งเดือนกว่ากับห้าสิบห้าตอน เสร็จเร็วกว่ากำหนดเดิมถึงครึ่งเดือนเต็ม ๆ
ในประวัติศาสตร์การถ่ายทำละครโทรทัศน์ นี่นับว่าเร็วเป็นประวัติการณ์แล้ว
จ้าวหมิงหย่วนเดินมา ตาค่อนข้างแดง “ผู้กำกับหลิน ผมทำงานเป็นผู้ช่วยผู้กำกับมายี่สิบกว่าปี ไม่เคยเห็นใครราบรื่นแบบคุณ”
หลินโม่ยิ้ม “ไม่ใช่ผมราบรื่น แต่นักแสดงพวกนี้เล่นดีครับ”
อู๋กังถือชามาชามา “เสี่ยวหลิน อย่าถ่อมตัว ละครดี บทดี ผู้กำกับดี ขาดอย่างใดอย่างหนึ่งไม่ได้”
จางเฟิงอี้เข้ามาเสริม “ผู้กำกับหลิน เรื่องหน้ามีเรียกอีกนะ”
หลินโม่รับปากทีละคน
ในใจเขารู้ดี นี่เพิ่งเริ่มต้นเอง
ถ่ายเสร็จแล้วยังมีขั้นตอนหลังการถ่ายทำ
ตัดต่อ ใส่เพลง พากย์เสียง ปรับสี ส่งเซ็นเซอร์...
แต่อย่างน้อย ก้าวที่ยากที่สุด ก็ผ่านพ้นไปแล้ว
ที่เหลือก็คือ ให้ละครเรื่องนี้ ได้ถูกโลกเห็น