อันเสี่ยวไห่ส่งเสียงครางด้วยความเจ็บปวด ก่อนจะรู้สึกตัวขึ้นจากความมึนงง
ทั่วร่างรู้สึกร้อนผ่าวและปวดแสบ โดยเฉพาะที่ชายโครงขวา ยิ่งปวดเสียจนแทบทะลุกระดูก
กลิ่นฉี่คละคลุ้งไปทั่ว พื้นปูนที่ชื้นและแข็งกระด้างแนบติดกับแก้ม ความเยียบเย็นเล็กน้อยนั้น ทำให้หัวที่สับสนของอันเสี่ยวไห่ค่อย ๆ มีสติขึ้นมาบ้าง
“นี่มันนรกหรือโลกมนุษย์? ฉันกำลังฝันอยู่หรือเปล่า? หรือนี่คือโลกหลังความตาย?…”
อันเสี่ยวไห่พยายามดิ้นรนจะลุกขึ้น แต่พอยันกายขึ้นได้ ตรงชายโครงขวาก็เกิดความเจ็บปวดรุนแรงจนตาแทบลอย ร่างกายอ่อนเปลี้ยไปทั้งตัว อันเสี่ยวไห่จึงล้มลงกระแทกพื้นอีกครั้งอย่างแรง
ไม่ นี่ไม่ใช่ความฝัน… ความรู้สึกนี้ ความทรงจำนี่ มันชัดเจนเกินไป! ชัดเจนเสียจนมันทรมานอันเสี่ยวไห่มานานถึงสามสิบปี!
อันเสี่ยวไห่มีความจำเป็นเลิศ ดีจนเกือบจะผิดปกติ ถ้าพูดด้วยภาษาทางการแล้ว อันเสี่ยวไห่คือผู้ป่วยโรคความจำเกินปกติระดับเล็กน้อย
เรื่องนี้ อันเสี่ยวไห่ไม่เคยบอกใคร
ก่อนอายุสิบเก้า อันเสี่ยวไห่ใช้ชีวิตอยู่บนสวรรค์ ที่บ้านมีเขาเป็นลูกเพียงคนเดียว ตั้งแต่เด็กจึงถูกคนในบ้านตามใจเสียจนเคยตัว
ด้วยโรคความจำเกินปกติ ต่อให้อันเสี่ยวไห่จะซนแค่ไหน คะแนนสอบก็ยังคงเป็นอันดับต้น ๆ เสมอ ในยุคที่คะแนนสอบคือทุกสิ่ง ทุกคนจึงยิ่งตามใจเขามากขึ้นไปอีก
ปี 1992 อันเสี่ยวไห่อายุ 18 ปี เขาสอบติดมหาวิทยาลัยเทคโนโลยีป้องกันประเทศได้สำเร็จ อันเสี่ยวไห่กลายเป็นคนดังในละแวกนั้นในชั่วข้ามคืน เป็นเด็กตัวอย่างในสายตาคนอื่น ๆ เป็นหนุ่มสุดเท่ในหมู่บ้านชาวประมงเล็ก ๆ
แต่นับจากนั้น ราวกับว่าโชคดีทั้งชีวิตของอันเสี่ยวไห่ถูกใช้จนหมดสิ้น ไม่นานหลังจากนั้น เขาก็หัวทิ่มลงไปในขุมนรกที่มืดมิดสุดประมาณ
ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปี 1993 หลังกลับมาที่หมู่บ้าน อันเสี่ยวไห่ก็ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับเรื่องทะเลาะวิวาท แถมยังพลาดท่าแทงคนตายไปหนึ่งคน จากนั้นชีวิตของเขาก็พลิกผัน 180 องศา เลี้ยวเข้าสู่ครึ่งหลังอันมืดมิดไม่รู้จบ
ศาลชั้นต้นตัดสินว่าอันเสี่ยวไห่ฆ่าคนโดยไม่เจตนา จำคุกสิบปี ครอบครัวของอันเสี่ยวไห่ไม่ยอมรับคำตัดสิน เลือกยื่นอุทธรณ์โดยธรรมชาติ
แต่ทว่าในคืนที่สองหลังจากอันเสี่ยวไห่ถูกขังในคุก เหตุการณ์ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น เขาถูกนักโทษห้องเดียวกันแทงที่บั้นเอวด้านหลังอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย
ผ่านการรักษาครั้งแล้วครั้งเล่านับครั้งไม่ถ้วน สุดท้ายไตข้างหนึ่งก็รักษาไว้ไม่ได้ นับจากนั้นร่างของอันเสี่ยวไห่ก็ทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว
ในเวลาเดียวกัน การอุทธรณ์ของครอบครัวอันเสี่ยวไห่ก็ล้มเหลว แถมเพราะเข้าไปพัวพันกับการทะเลาะวิวาทในเรือนจำอีก อันเสี่ยวไห่ยังถูกเพิ่มโทษอีกสามปี
แรงกระทบกระแทกมหาศาลทั้งทางร่างกายและจิตใจ ได้บดขยี้กำลังใจของอันเสี่ยวไห่จนพังพินาศ อันเสี่ยวไห่จมดิ่งลงเรื่อยมา และโรคความจำเกินปกติของเขา ก็เปลี่ยนจากความภาคภูมิใจที่ไม่มีใครล่วงรู้ กลายเป็นฝันร้ายที่ไม่มีใครล่วงรู้!
ทุกสิ่งอันเจ็บปวดถูกตราตรึงลึกลงในหัวของอันเสี่ยวไห่ เขาจดจำทุกรายละเอียดได้อย่างกระจ่างแจ้ง ความทรงจำอันน่าสะพรึงพวกนี้จะผุดขึ้นมาไม่หยุดหย่อน และคอยทรมานเขา
แม้ว่าคนในครอบครัวจะคอยวิ่งเต้นเพื่อเขามาโดยตลอด แต่อันเสี่ยวไห่กลับเริ่มปล่อยเนื้อปล่อยตัว ติดนิสัยแย่ ๆ นานาในคุก โทษจึงถูกเพิ่มแล้วเพิ่มเล่า
จนกระทั่งยี่สิบปีต่อมา หรือก็คือปี 2013 ในที่สุดอันเสี่ยวไห่ก็พ้นจากเรือนจำ
ชีวิตในคุกตลอดยี่สิบปีเต็ม ได้เปลี่ยนเด็กหนุ่มที่เต็มไปด้วยความฮึกเหิมให้กลายเป็นผู้พ้นโทษวัยกลางคนที่ร่างกายอ่อนแอ
คนแก่ในบ้านทั้งสี่คน ปู่ย่าตายาย ต่างก็ทยอยจากไปในช่วงหลายปีหลังจากเขาเข้าคุก แม่เพื่อช่วยรักษาเขาและรื้อฟื้นคดี ต้องขายของทุกอย่างในบ้านที่พอจะขายได้ และก่อหนี้นับไม่ถ้วน
ตอนที่อันเสี่ยวไห่ถูกแม่รับกลับมาบ้าน สิ่งที่เห็นคือเพิงพักเรียบง่ายที่สร้างจากผ้าใบกันน้ำ และขยะที่แม่เก็บมากองเต็มลานบ้าน
ยี่สิบปีมากพอจะเปลี่ยนชีวิตของคนคนหนึ่ง หรือแม้แต่เปลี่ยนโลกทั้งใบ ทุกสิ่งภายนอกล้วนเปลี่ยนไป
อันเสี่ยวไห่ใกล้อายุสี่สิบ ไม่มีวุฒิการศึกษา ไม่มีประสบการณ์ทำงาน ร่างกายก็อ่อนแอ มีประวัติคดี… นี่ทำให้อันเสี่ยวไห่แทบไม่เหลือความสามารถในการดำรงชีวิตในสังคมเลยสักนิด
ยังดีที่ยังมีคนไม่ยอมทิ้งอันเสี่ยวไห่ นอกจากแม่ที่ต้องทนเก็บขยะขายเลี้ยงเขาแล้ว ก็ยังมีพานจ้วงจ้วงและหลินเสวียนเอ๋อร์ พวกเขาต่างก็เป็นเพื่อนซี้ในหมู่บ้านของอันเสี่ยวไห่ เล่นด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก
โดยเฉพาะหลินเสวียนเอ๋อร์ การที่อันเสี่ยวไห่พลาดท่าฆ่าคนนั้น เกี่ยวโยงกับเธอไม่น้อยเลยทีเดียว
ภายใต้ความพยายามร่วมกันของทั้งสามคน อันเสี่ยวไห่ใช้เวลาเกือบเจ็ดปี ในที่สุดถึงเริ่มลุกขึ้นสู้ได้ใหม่
แต่โชคชะตาก็เป็นเช่นนี้ แค่เคยแกล้งคุณสักครั้ง มันก็ราวกับได้ลิ้มรสหวาน จากนั้นก็จะเริ่มแกล้งคุณไม่หยุดหย่อน
แรงกระทบกระแทกอันร้ายแรงถาโถมเข้ามาไม่ขาดสาย:
คนแรกคือพานจ้วงจ้วง เขาติดยาเสพติดโดยไม่รู้สาเหตุ นับจากนั้นนิสัยก็เปลี่ยนไปเป็นคนละคน การเข้าออกสถานบำบัดกลายเป็นเรื่องปกติ นับแต่นั้นมา เขาก็จงใจเลี่ยงหน้าอันเสี่ยวไห่มาตลอด ไม่เคยปรากฏตัวต่อหน้าเขาอีกเลย
จากนั้นก็คือหลินเสวียนเอ๋อร์ ในเช้ามืดวันที่ฝนโปรยปราย เธอถูกรถสิบล้อชนเสียชีวิตระหว่างทางกลับหมู่บ้าน
แรงกระทบกระแทกครั้งแล้วครั้งเล่า ทำให้หัวใจที่พังพินแทบไม่เหลือชิ้นดีของอันเสี่ยวไห่แตกสลายอีกครั้ง เกือบจะหัวทิ่มกลับลงไปในความมืดมิดไม่รู้จบอีกครา
โชคดีที่แม่ยังคงอยู่เคียงข้างอันเสี่ยวไห่ คอยเรียกปลุกไม่หยุด และดึงอันเสี่ยวไห่กลับมาสู่โลกมนุษย์อีกครั้งหนึ่ง
แต่ถึงตอนนี้ แม่ก็มาถึงจุดที่ใกล้จะหมดแรงเต็มทีแล้ว กว่าจะรู้ตัว แม่ก็เป็นคนอายุเกือบ 70 ปีเข้าให้แล้ว
“เสี่ยวไห่ แม่ทนไม่ไหวแล้วจริง ๆ ลูกต้องใช้ชีวิตต่อไปให้ดี อย่ายอมแพ้…” นี่คือประโยคสุดท้ายที่แม่ทิ้งไว้ก่อนสิ้นลม
อันเสี่ยวไห่กอดร่างของแม่ที่ซูบเหมือนกิ่งไม้แห้ง นั่งอยู่ในเพิงพักทั้งคืน ในใจเขาเข้าใจดีแท้ ๆ ว่าถ้าไม่ใช่เพราะเป็นห่วงตน แม่คงทนไม่ไหวไปนานแล้ว
แค่พวกคนที่มาทวงหนี้วันละหลาย ๆ ครั้งก็มากพอจะทำให้ใครก็ตามคลุ้มคลั่งได้แล้ว
“แม่ ขอโทษนะ ยกโทษให้ผมด้วย ผมไม่มีทางเผชิญโลกนี้เพียงลำพังได้จริง ๆ…”
ความสิ้นหวังอย่างสมบูรณ์ท่วมท้นอันเสี่ยวไห่ อันเสี่ยวไห่ยังคงกอดแม่ไว้เช่นนี้ จนสามวันต่อมาเขาก็ค่อย ๆ หยุดหายใจ
ในชั่วขณะก่อนสิ้นใจ อันเสี่ยวไห่ได้เห็นทะเลที่มืดมิด แม่ หลินเสวียนเอ๋อร์ และพานจ้วงจ้วง รวมถึงปู่ย่าตายาย ต่างก็ยืนยิ้มรอเขาอยู่บนผืนทะเลสีดำนี้
อันเสี่ยวไห่หมดสิ้นกำลังใจที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปจริง ๆ คนฉลาดอย่างเขาจะไม่รู้สึกได้อย่างไร ว่าสิ่งที่เขาเผชิญมาทั้งหมดนี้ ดูเหมือนจะไม่ใช่แค่พรหมลิขิตของฟ้าดิน!
ในความมืดมิด คล้ายมีมือยักษ์ที่มองไม่เห็นบดบังท้องฟ้า ปิดบังแสงดาวนับหมื่นบนหัวของอันเสี่ยวไห่!
เพียงแต่ กว่าที่อันเสี่ยวไห่จะได้สติ ก็นานเกินไปเสียแล้ว เขากลายเป็นผู้ต้องขังที่เสียไตไปข้างหนึ่ง อ่อนแอ และเคยติดคุกนานหลายสิบปี เขาหมดโอกาสที่จะต่อต้านแล้ว
ดังนั้น ก็ขอให้มันจบลงเถอะ!
นี่คือชีวิตอันน่าเศร้าของอันเสี่ยวไห่ และจุดเริ่มต้นของโศกนาฏกรรม ก็คือฤดูร้อนปี 1993 นี่เอง!
-------
แสงจันทร์สาดส่องเข้ามาจากหน้าต่างเหล็กเล็ก ๆ ความสว่างกระตุ้นให้อันเสี่ยวไห่ลืมตาขึ้นอีกครั้ง
“นี่ไม่ใช่ความฝัน! ความฝันไม่มีทางสมจริงขนาดนี้!… หรือว่าฉันเกิดใหม่?… หรือว่า ประสบการณ์สามสิบปีนั้นคือแค่ฝันไป?…”
ความเจ็บปวดกัดกร่อนร่างและจิตของอันเสี่ยวไห่อย่างไม่หยุด ทำให้อันเสี่ยวไห่ยิ่งรู้สึกตัวมากขึ้นเรื่อย ๆ
ในใจของอันเสี่ยวไห่พลุ่งพล่านขึ้นมาด้วยความตื่นเต้น หากทุกอย่างหลังจากนี้ยังไม่เกิดขึ้น งั้นอันเสี่ยวไห่ก็พอจะมีโอกาสพลิกชะตากลับคืนมาได้!
ความตื่นเต้นเหมือนกระแสน้ำอุ่นไหลทะลักท่วมร่างของอันเสี่ยวไห่ในพริบตา นี่ทำให้ความเจ็บปวดทั่วร่างของเขาดูเหมือนบรรเทาลงไม่น้อย
อันเสี่ยวไห่ทุ่มเทแรงทั้งหมด ขบฟันแน่นพลิกตัวกลับมา
ใช่แล้ว นี่คือคุกที่คุ้นเคย! อันเสี่ยวไห่จำได้กระทั่งรอยเชื้อราและรอยขูดขีดทุกจุดในห้องขัง
ความเจ็บปวดระหว่างอกและท้องเริ่มรุนแรงขึ้นอีกครั้ง นั่นคือซี่โครงสองซี่ที่เพิ่งถูกหักไปไม่นาน เป็นฝีมือของหลิวจวิ้นที่อยู่ห้องขังเดียวกัน
และก็คือหลิวจวิ้นคนนี้เอง อีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ยังจะใช้แปรงสีฟันที่ลับจนคมแทงเข้าไปในบั้นเอวข้างหลังของอันเสี่ยวไห่ ซึ่งนั่นทำลายไตข้างหนึ่งของเขา และยังทำลายทั้งชีวิตของเขาไปด้วย
แต่บัดนี้ ทุกอย่างนั้นยังไม่เกิดขึ้น!
อันเสี่ยวไห่สะดุ้งเฮือก อดทนต่อความเจ็บปวด ขบฟันแน่นลุกขึ้นนั่ง เขาจำเป็นต้องทำอะไรสักอย่าง ไม่อย่างนั้นหากโศกนาฏกรรมเกิดขึ้นอีก เขาก็จะต้องพินาศไม่รู้ฟื้นคืนอีกครั้ง!