ปีหย่งชางที่ 7 เดือนสาม ขึ้นสามค่ำ
ฮ่องเต้วางพู่กันแดงลง พอดีกับเสียงน้ำในนาฬิกาทองแดงหยดลงตรงจื่อซือ
นอกหน้าต่างฝนตกตลอดคืน กระดิ่งเหล็กใต้ชายคาถูกลมพัดเกิดเสียงกรุ๋งกริ๋งไม่หยุด
นางคลึงหว่างคิ้ว กำลังจะปิดฎีกาฉบับสุดท้าย จู่ๆ อาการคลื่นเหียนพลันพลุ่งขึ้นจากก้นท้อง
นางชะงัก
ในตำหนักเงียบสงัด เงียบจนได้ยินเสียงน้ำตาเทียนปะทุดังเปรี๊ยะ
นางคงค้างในท่าอ่านฎีกา สายตาจับจ้องที่ฎีกาถวายบังคมตรงหน้า—ผู้ตรวจการเจียงหนานทูลถามฝ่าบาทว่าทรงสบายดี ทรงสบายดี...
มือของนางค่อยๆ วางลงบนหน้าท้อง ปลายนิ้วเย็นเยียบ สามเดือนแล้ว ประจำเดือนไม่มาเลยสักครั้ง นางคิดมาตลอดว่าเข้าฤดูใบไม้ผลิโรคเก่ากำเริบ ปีก่อนๆ ก็เคยเป็นเช่นนี้
แต่ครั้งนี้ไม่เหมือนเดิม นางบอกไม่ถูกว่าต่างอย่างไร รู้แต่เพียงแน่นหน้าอก ตื่นเช้ามาคลื่นไส้ ได้กลิ่นน้ำมันคลุกควันจากห้องเครื่องอยากอาเจียน
อาการเหล่านี้นางไม่เคยประสบ แต่เคยเห็นมาแล้ว สนมในวังหลังตั้งครรภ์ ช่วงแรกๆ ก็เป็นเช่นนี้
นางเพียงไม่เคยคิดเชื่อมโยงอาการเหล่านี้กับตนเอง
"ผู้ใดอยู่"
มหาดเล็กวิ่งเข้ามาคุกเข่าบนพื้น เสียงฮ่องเต้ไร้แววอารมณ์ใดๆ: "ตามหมอหลวง"
โจวจี้จรือถูกดึงขึ้นจากผ้าห่ม เขาอายุหกสิบเจ็ด ผมขาวทั้งศีรษะ แต่ขายังว่องไว ระหว่างวิ่งเหยาะตามทางเดินคดเคี้ยว มือข้างหนึ่งผูกสายหมวกขุนนาง หมวกไม่ตรง เบี้ยวไปข้างหนึ่ง เขาก็ไม่มีกะจิตกะใจจะจัด
รับสั่งด่วนยามวิกาล หากไม่บาดเจ็บสาหัสก็ป่วยหนัก เขาวิ่งตามมหาดเล็กผ่านประตูวังชั้นแล้วชั้นเล่า ในหัวทบทวนโรคที่เป็นไปได้ทั้งหมด—เส้นเลือดในสมองแตก โรคหัวใจ ถูกวางยาพิษ
เมื่อเขาคุกเข่าอยู่หน้าโต๊ะทรงพระอักษรและจับข้อมือที่ยื่นออกมา นิ้วก็แข็งเกร็งทันที
เขาตรวจครั้งหนึ่ง แล้วก็ตรวจอีกครั้ง! นิ้วของเขาค้างอยู่บนชีพจรฮ่องเต้นานมาก นานจนฮ่องเต้ขมวดคิ้วน้อยๆ
"ตรวจพบแล้วก็ว่ามา"
โจวจี้จรือก้มหน้าผากจรดพื้น เสียงกดต่ำในลำคอ หวั่นเกรงคนนอกตำหนักได้ยิน: "ฝ่าบาท—นี่คือชีพจรแห่งการมีสุข"
เสียงทั้งหมดในตำหนักพลันดับวูบในชั่วขณะ เทียนไม่อันตรธาน พายุฝนไม่เปรียกปราว แม้แต่หยดน้ำในนาฬิกาทองแดงก็ราวกับถูกแช่แข็งกลางอากาศ
ฮ่องเต้ประทับอยู่หลังโต๊ะทรงพระอักษร มือข้างหนึ่งยังวางบนหมอนรองชีพจร อีกมือกำหมัดแน่น นางมองหมอหลวงเฒ่าที่คุกเข่าบนพื้น ใบหน้าซึ่งถูกแสงเทียนสะท้อนไร้ความตื่นตระหนก
แต่โจวจี้จรือปรนนิบัตินางมาหลายปี สังเกตเห็นข้อนิ้วที่กำหมัดของฝ่าบาทซีดขาว
"เจ้าแน่ใจ?"
"กระหม่อมขอค้ำประกันด้วยศีรษะ"
เสียงโจวจี้จรือยังสั่นเครือ แต่วาจาชัดเจนขึ้น "ชีพจรลื่นไหล ดั่งไข่มุกกลิ้งบนจาน เป็นเวลาสามเดือนแล้ว"
ฮ่องเต้ไม่ได้ตรัสอะไร นางก้มหน้ามองหน้าท้องที่ยังแบนราบ พลันนึกถึงทุกค่ำคืนในเจ็ดปีนี้ ขึ้นครองราชย์เจ็ดปี นางสังหารผู้คนนับไม่ถ้วน ปิดบังผู้คนนับไม่ถ้วน
นางประทับบนบัลลังก์มังกรทอดพระเนตรขุนนาง สวมเกราะเหล็กยืนอยู่ต่อหน้ากองทัพนับพันหมื่น สายตาทุกคู่จับจ้องที่นาง แต่ไม่มีใครเคยมองทะลุนาง
หมอหลวงที่ไว้ใจได้คนหนึ่ง ป้าคนสนิทที่ปิดปากเงียบ กฎระเบียบชีวิตประจำวันที่รัดกุมไร้ช่องโหว่
เพียงพอให้ทุกคนเชื่อว่า ฮ่องเต้เพียงสุขภาพอ่อนแอ กลัวหนาว ไม่ใกล้ชิดสตรี เสวยยาสงบประสาทเป็นประจำ ไม่มีใครซักไซ้ว่ายาพวกนั้นมีประโยชน์อะไรแน่
แต่ตอนนี้นางตั้งครรภ์
ความหวาดกลัวคือปฏิกิริยาแรก จากนั้นคือความกริ้วโกรธ เจ็ดปีมาแล้วที่นางกินยา ยาขมที่กลืนลงคอทุกวันไม่เคยขาด
ไฉนจึงเป็นเช่นนี้? ตัวยาผิดพลาด หรือคนต้มยาผิดพลาด?
ความกริ้วลดลง สิ่งอื่นที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน บังเกิดจากซอกกระดูกค่อยๆ เอ่อท้นขึ้นมา นางไม่รู้ว่าคือสิ่งใด
นางรู้แต่เพียงว่า เมื่อนางเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เสียงก็คืนสู่ความสงบเยือกเย็นดั้งเดิม
"เรื่องคืนนี้ หากมีบุคคลภายนอกรู้ เจ้าทั้งตระกูล ข้าจะไม่ไว้สักหัวเดียว"
โจวจี้จรือกระแทกศีรษะราวสากตำข้าว เขาคือหมอหลวงเก่าแก่ที่พระมารดาทิ้งไว้ให้นาง ตั้งแต่ครั้งนางยังเป็นองค์ชาย ก็ช่วยปิดบังตัวตนของนาง
หลายปีมานี้ เขาคือผู้คุกเข่าหลังม่าน สอนนางว่าใช้ยาอย่างไร ใช้ผ้าอย่างไร แต่ละเดือนจะปิดบังสายตาทุกคนในท้องพระโรงในวันเหล่านั้นได้อย่างไร
เขาเชื่อใจได้ เพราะชีวิตทั้งตระกูลล้วนอยู่ในกำมือนาง
"ครรภ์เป็นเช่นไร?"
โจวจี้จรือเลือกสรรถ้อยคำ: "ฝ่าบาททรงเสวยยามานาน สภาพร่างกายพร่องและเย็น รากฐานครรภ์ไม่แข็งแรงนัก แต่ชีพจรยังนับว่าพอได้ เพียงหมั่นบำรุงรักษา บางที..."
ฮ่องเต้นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วตรัส น้ำเสียงเบาหวิว แผ่วจนโจวจี้จรือคิดว่าตนฟังผิด: "รักษาไว้ได้หรือไม่?"
โจวจี้จรือเงยหน้า เขาคุกเข่าต่อหน้าพระพักตร์มานับครั้งไม่ถ้วน เคยยินฝ่าบาทกริ้ว สั่งการ สั่งประหาร แต่ไม่เคยยินฝ่าบาทตรัสด้วยน้ำเสียงเช่นนี้
เขาก้มหน้าผากแนบพื้นอีกครั้ง กล่าวทีละคำอย่างหนักแน่น: "กระหม่อมจะสิ้นแรงตายถวาย"
ฮ่องเต้ให้นางถอยออกไป ในตำหนักเหลือเพียงนางผู้เดียว เทียนสว่างวูบวาบใต้โคม
นางวางฝ่ามือเบาๆ ลงบนหน้าท้อง ปลายนิ้วยังเย็นเยียบ แต่ฝ่ามือสัมผัสได้ถึงความอบอุ่น
"เจ้ามาผิดเวลา"
นางกระซิบ นอกหน้าต่างฝนกระทบใบตอง ไร้ผู้ตอบรับ นางเงียบอยู่นาน จากนั้นใช้เสียงที่มีเพียงตนเองได้ยินกล่าวเสริมอีกประโยค: "เมื่อมาแล้ว ก็อย่าไปเลย"
รุ่งเช้าวันถัดมา สองราชโองการส่งเข้าวังหลังพร้อมกัน
ฉบับที่หนึ่ง: ฮองเฮาสกุลเสิ่นคุมองค์ในตำหนักเฟิ่งอี๋ทันที ห้ามออกนอกตำหนักโดยปราศจากลายพระหัตถ์ของข้า ระหว่างถูกคุมองค์ ให้ถือศีลกินเจทรงสวดมนต์ถวายพระพร
ฉบับที่สอง: หัวหน้าหม่อหลวงสำนักโอสถโจวจี้จรือได้รับการแต่งตั้งเป็นหนิงอันโหว
ข่าวส่งถึงตำหนักเฟิ่งอี๋ ขณะฮองเฮากำลังหวีพระเกศา นางฟังจบราชโองการ หยกหวีในมือหล่นบนพื้น แตกเป็นสองท่อน
นางคุกเข่ารับโองการ มหาดเล็กผู้ส่งโองการจากไป หงอิงพยุงนางลุกขึ้น ถามเสียงเบาว่าจะส่งข่าวให้ตระกูลหรือไม่
ฮองเฮาส่ายหน้า นางไม่รู้ว่าตนทำผิดสิ่งใด
เข้าวังเจ็ดปี ฮ่องเต้แทบไม่เคยย่างกรายเข้าตำหนักเฟิ่งอี๋
สิ่งที่ทำทุกวันคือสวดมนต์คัดลอกพระสูตรในห้องพระ ไม่ค่อยไปแม้แต่อุทยานหลวง
นางคิดว่าตนประพฤติตัวสงบเสงี่ยมก็จะไม่มีภัย...
"หงอิง" นางมองใบหน้าซีดเซียวในกระจกทองแดง "ฝ่าบาททรงเบื่อหน่ายตระกูลเสิ่นหรือ?"
หงอิงไม่รู้จะตอบอย่างไร เสิ่นอวิ่นหนิงก็ไม่ได้ถามซ้ำ
เพียงเก็บหยกหวีที่แตกเป็นสองท่อนขึ้นจากพื้น วางบนโต๊ะเครื่องแป้ง แล้วนั่งลงหน้ากระจกหวีผมต่อ ท่วงท่าของนางเชื่องช้า ทุกจังหวะเรียบร้อยเหมือนเช่นเคย
ในตำหนักจื่อเฉิน ฮ่องเต้กำลังนั่งเหม่อหน้ายาบำรุงครรภ์ถ้วยหนึ่ง ยาเป็นโจวจี้จรือต้มด้วยตนเอง ยกเข้ามายังมีไอร้อนลอยขึ้น
ชั่วชีวิตนี้นางดื่มยามาแล้วนับไม่ถ้วน ไม่เคยลังเล แต่บัดนี้...
นางพลันนึกขึ้นว่า เมื่อหลายปีก่อน ครั้งฮ่องเต้องค์ก่อนยังอยู่ ทรงเคยตรัสประโยคหนึ่ง กษัตริย์ไม่มีเรื่องส่วนตัว ตอนนั้นไม่เข้าใจ ตอนนี้เข้าใจแล้ว
แต่นางไม่คิดจะใส่ใจแล้ว ใช้เวลาเจ็ดปีพิสูจน์แล้วว่า นางเหมาะสมกับบัลลังก์นี้กว่าชายใดๆ
ตอนนี้ นางจะพิสูจน์อีกสิ่งหนึ่ง ว่าเป็นได้ทั้งกษัตริย์และพระมารดา
นางยกถ้วยยาขึ้นดื่มรวดเดียว ความขมแผดเผาจากปลายลิ้นจนถึงลำคอ แต่คิ้วไม่ขมวดแม้แต่น้อย
จากนั้นคลี่ราชโองการว่างเปล่า ยกพู่กันสีแดงขึ้น ลูกของนางต้องมีชาติกำเนิดอันสมเกียรติ
ฐานะบุตรชายภรรยาเอกกำลังเหมาะ ฮองเฮานั้น คุมองค์เป็นเพียงจุดเริ่มต้น นางมีวิธีมากมาย ให้พระมารดาในนามองค์นั้นยอมให้ความร่วมมืออย่างว่าง่าย
นอกหน้าต่างฝนหยุดแล้ว หมอกยามเช้าปกคลุมสระไท่เย่ กิ่งหลิวสองสามกิ่งทิ่มออกจากหมอก ถูกน้ำฝนชะเงางามใส
ฮ่องเต้วางพู่กัน ประคองฝ่ามือแนบบนหน้าท้อง ที่นั่นยังแบนเรียบ แต่นางรู้ว่า เขาอยู่ที่นั่น