เมื่อข่าวเซียงอ๋องเผาตัวตายมาถึงเมืองอิงเทียนฟู่ จูอวิ๋นเหวินกำลังหารือราชกิจร่วมกับอาจารย์ทั้งสามในห้องอุ่นของตำหนักเหวินหัว
ครั้นได้ยินคำว่า “เซียงอ๋องจูไป๋เผาตัวตายพร้อมคนทั้งจวน” ภายในห้องอุ่นก็พลันเงียบงันไปชั่วขณะ
ถ้วยชาในมือหวงจื่อเฉิงชะงักค้างกลางอากาศ นิ้วมือของฟางเซี่ยวหรูที่วางอยู่บนตักงอลงเล็กน้อย
จูอวิ๋นเหวินประทับอยู่หลังโต๊ะทรงพระอักษร สีหน้าไร้อารมณ์ เขาฟังจนจบ แล้วยกถ้วยชาขึ้นจิบ ก่อนวางลงและเอ่ยเพียงคำเดียวว่า “อ้อ”
จากนั้นก็หยิบฎีกาฉบับถัดไปขึ้นมาอ่านต่อ
ฉีไท่กับหวงจื่อเฉิงสบตากันคราหนึ่ง ต่างก็ไม่เอ่ยถึงเรื่องเซียงอ๋องอีก
ฟางเซี่ยวหรูหลุบตาลงมองมือของตน การประชุมราชสำนักวันนั้นดำเนินไปตามปกติ จูอวิ๋นเหวินตรวจฎีกากว่าสิบฉบับ แก้กฎหมายสามข้อ ทั้งยังหารือกับฟางเซี่ยวหรูเรื่องระบบที่ดินจิ่งเถียนอยู่ครึ่งชั่วยาม
หลังเลิกประชุม เขากลับตำหนักบูรพา เสวยมื้อค่ำ อ่านหนังสืออยู่ครึ่งชั่วยาม แล้วจึงเข้านอน
แต่กลับนอนไม่หลับ
ท่ามกลางความมืด เขาลืมตาจ้องมองเพดานมุ้ง
ข่าวที่เซียงอ๋องเผาตัวตายราวกับหนามทิ่มแทงอยู่ในหัว
เขาพลิกตัว พยายามดึงหนามนั้นออก ทว่ามันกลับผุดขึ้นมาอีกครั้ง
เขานึกถึงเทศกาลโคมไฟในวังเมื่อปีก่อน คราวที่เซียงอ๋องเข้าเฝ้า สวมฉลองพระองค์ลายงูเหลือม ยืนอยู่ใต้ระเบียงหน้าตำหนักเฟิ่งเทียน รูปร่างสูงสง่า คิ้วตาคมชัด
ตอนนั้นเขามองจากไกล ๆ ยังคิดว่าท่านอาสิบสองผู้นี้ดูแข็งแรงดี ภายหลังได้ยินว่าเซียงอ๋องเล่นแร่แปรธาตุและเขียนตำราที่จิงโจว รวบรวมนักปราชญ์ไว้รอบกาย ไม่ยุ่งเกี่ยวกับราชกิจ จึงไม่ได้ใส่ใจอีก