หลี่ปินนั่งยองๆ อยู่ข้างบ่อน้ำสูบในลานบ้าน กดคันโยกสูบน้ำเย็นๆ ใส่กะละมัง แล้วล้างหน้ากับมือ
ละอองน้ำกระเด็นใส่แขน รู้สึกเย็นชื่นใจ ช่วยกลบความเหนื่อยอ่อนจากที่อับทึบในรถโดยสารทั้งวันได้เกือบหมด
เขาสะบัดน้ำบนมือแล้วลุกขึ้นยืน กลิ่นหอมจากครัวลอยฟุ้งไปทั่วลานบ้าน
เขาเดินเข้าไปในห้องโถง โต๊ะอาหารถูกจัดไว้เรียบร้อยแล้ว
โต๊ะไม้สี่เหลี่ยมเก่าแก่อายุยี่สิบกว่าปี ปูด้วยผ้าปูโต๊ะพลาสติกลายตารางสีฟ้าขาวที่ซักสะอาดเอี่ยม
คุณยายหวังเหมยกำลังยกชามกระเบื้องใบใหญ่ออกจากครัว ข้างในเต็มไปด้วยน้ำซุปร้อนๆ กลิ่นหอมโชย
บนเส้นมีไข่ดาวลอยอยู่ โรยด้วยต้นหอมและผักชีซอยเขียวๆ มีน้ำมันงาสองสามหยดลอยบนผิวน้ำซุป กลิ่นหอมยั่วยวนชวนกินเหลือเกิน
"มานั่งกินเร็วเข้า นั่งรถมาทั้งวัน หิวแล้วสิ"
คุณยายวางชามลงบนโต๊ะตรงหน้าหลี่ปิน แล้วหันกลับไปในครัวเพื่อยกอีกชามให้คุณปู่ พร้อมกับจานรองที่มีกระเทียมดองปอกเปลือกไว้แล้ว
หลี่ปินดึงเก้าอี้ออกมานั่ง คว้าตะเกียบขึ้นมาแล้วตักเส้นก๋วยเตี๋ยวเข้าปากคำโต
เส้นเป็นฝีมือคุณยายทำมือ เหนียวนุ่มหนึบหนับ น้ำซุปเป็นน้ำต้มไก่ หอมหวานกลมกล่อม
เขากัดกระเทียมหนึ่งกลีบ กินกับเส้นก๋วยเตี๋ยวน้ำร้อนคำโตๆ แก้มตุ่ยๆ
"กินช้าๆ กินช้าๆ ในหม้อยังมีอีกเยอะ" คุณยายนั่งลงข้างๆ เอามือวางบนเข่า มองหลี่ปินกินด้วยรอยยิ้ม ริ้วรอยที่หางตาขมวดเข้าหากัน
คุณปู่หลี่เว่ยกั๋วนั่งอยู่อีกฟากของโต๊ะ มือถือชามเส้นเหมือนกันแต่แทบไม่แตะตะเกียบ
ผู้เฒ่ามองหลี่ปินกิน สายตาจ้องหลานชายอยู่นาน
ผิวคล้ำขึ้น
แดดที่เมืองหางโจวนั้นโหดร้าย ตอนหลี่ปินจากไป ผิวยังขาวใสแบบวัยรุ่น กลับมาคราวนี้ดำขึ้นสองเฉด รอยผิวที่แขนและคอที่โผล่พ้นเสื้อผ้าสีเข้มกว่าเดิมมาก
แต่หลี่ปินกลับดูแข็งแรงขึ้นกว่าเดิม ไหล่กว้างขึ้น กล้ามเนื้อแขนใต้เสื้อแขนสั้นเป็นมัดๆ เป็นนูนๆ เห็นได้ชัด เวลานั่งอยู่ทั้งคนดูสูงโปร่งขึ้นกว่าสองเดือนก่อนมาก
หลี่เว่ยกั่วมองแล้วสายตาก็เริ่มเลือนลาง
คิ้วนั่น จมูกนั่น ช่างเหมือน ช่างเหมือนเหลือเกิน
ผู้เฒ่ากำตะเกียบแน่น ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงหนึ่งครั้ง แต่ไม่พูดอะไร
คุณย่านั่งอยู่ข้างๆ ตอนแรกยังยิ้มมองหลี่ปินกิน แต่ยิ่งมอง รอยยิ้มก็ค่อยๆ จางหายไป
จมูกคุณยายจู่ๆ ก็รู้สึกจุกเสียด นัยน์ตาร้อนผ่าว
น้ำตาค่อยๆ ไหลออกมาโดยไม่มีสัญญาณบอกเหตุล่วงหน้า หยดหนึ่งไหลลงมาตามริ้วรอยบนแก้ม นางรีบก้มหน้า ยกแขนเสื้อขึ้นเช็ดอย่างลวกๆ
แต่หลี่ปินเห็น
เขาวางตะเกียบลง ในชามยังมีน้ำซุปเหลืออยู่เกือบครึ่ง
เขาลุกขึ้นเดินไปหาคุณยาย ย่อตัวลงใกล้ๆ แล้วถามว่า "คุณยาย เป็นอะไรหรือเปล่า?"
คุณยายหันหน้าหนีแล้วโบกมือ "เปล่าๆ เปล่า ตาโดนฝุ่นเข้าล่ะ กินข้าวต่อเถอะ"
หลี่ปินไม่ขยับ เขายืดตัวขึ้น ยื่นแขนขวาไปข้างหน้า กำหมัดแน่น แล้วเกร็งกล้ามเนื้อต้นแขน
หลี่ปินยิ้มกว้าง "คุณยายเห็นไหมครับ ผมไปทำงานที่ไซต์ก่อสร้างมา ได้แต่สร้างกล้ามเนื้อ ไม่ได้เหนื่อยอะไรเลย ลุงกังดูแลผมเป็นพิเศษ สองสามวันพาผมไปกินข้าวนอกบ้าน อาหารดีๆ กินจนอ้วนกว่าอยู่บ้านอีก"
คุณยายถูกท่าทางเขาเล่นมุขนี่ทำให้ขำออกมา ยกมือเช็ดน้ำตาอีกครั้ง แล้วส่งเสียง "อือ" หนึ่งครั้ง
"เอาล่ะๆ แข็งแรงแล้ว เร็วเข้านั่งกินให้หมด เดี๋ยวเส้นจะเละไม่อร่อย"
หลี่ปินถึงได้กลับไปนั่ง กินน้ำซุปที่เหลือจนหมดเกลี้ยง
คุณยายไปครัวมาเติมเส้นอีกครึ่งชาม เขาก็ก้มหน้ากินจนหมดอีก
เส้นสองชามใหญ่ทานข้ามากับกระเทียมครึ่งจานรอง ถึงได้วางตะเกียบลงอย่างพึงพอใจ เรอกเบาๆ
หลี่เว่ยกั๋วผลักชามเส้นที่แทบไม่แตะไปให้ "กินอิ่มหรือยัง? ชามนี้ก็กินอีกสิ"
หลี่ปินรีบโบกมือ "คุณปู่ ผมกินอิ่มแล้ว เห็นไหมท้องผมป่องเลย"
เขาตบหน้าท้องที่แน่นกลม "คุณปู่รีบกินตอนที่ยังร้อนๆ เดี๋ยวเส้นเละไม่อร่อย"
หลี่เว่ยกั๋วถึงค่อยๆ ยกชามขึ้นกินอย่างช้าๆ
คนแก่อย่างเขากินอะไรไม่ค่อยได้มาก กินไปไม่กี่คำก็วางลง
คุณยายเก็บชามเข้าครัวไปล้าง หลี่ปินช่วยยกจานชาม แล้วเช็ดโต๊ะอีกที
ระหว่างที่คุณยายวุ่นอยู่ที่เตาไฟ คุณปู่นั่งฟังเพลงโอเปร่าภาคเหอหนานจากวิทยุในห้องโถง หลี่ปินหยิบโทรศัพท์จากเป้ เปิดแอปธนาคาร แล้วกดไปสองสามที
ยอดเงินในบัญชีเขามีสองหมื่นสามพัน เขาโอนสองหมื่นเต็มจำนวนไปยังบัญชีของคุณปู่ พิมพ์รหัสผ่าน ยืนยันการโอน เสียงข้อความเด้งขึ้นมา แสดงว่าเงินเข้าบัญชีแล้ว
"คุณปู่ ผมโอนเงินสองหมื่นเข้าบัญชีคุณปู่แล้ว พรุ่งนี้คุณปู่ไปดูที่ธนาคารในเมืองหน่อยว่าเงินเข้าหรือยัง"
หลี่เว่ยกั๋วเกือบทำวิทยุหลุดมือ "อะไรนะ? สองหมื่น? เอาเงินมาจากไหนมากมายขนาดนั้น?"
"ได้มาจากทำงานครับ วันละสามร้อยห้าสิบ ทำหกสิบสามวัน ได้สองหมื่นสองร้อยพอดี ลุงกังให้เพิ่มอีกสองสามร้อยเป็นค่าเดินทาง สองหมื่นนี้คุณปู่เก็บไว้ ใช้จ่ายอะไรที่บ้านขาดก็ซื้อ ไม่ต้องประหยัด"
หลี่เว่ยกั๋วลุกขึ้นยืน วางวิทยุลงบนโต๊ะ น้ำเสียงสูงขึ้นทันที "เด็กคนนี้ เงินที่ตัวเองหามาได้ก็เก็บไว้ใช้สิ! ค่าเทอม ค่ากินอยู่ ค่าใช้จ่ายตอนเรียนมหาวิทยาลัย ล้วนต้องใช้เงิน แล้วเอามาให้พวกเราเฒ่าทำไม? เราแก่ๆ สองคนนี้จะใช้เงินมากมายอะไร!"
หลี่ปินเดินไปกดไหล่คุณปู่ให้กลับมานั่ง "คุณปู่ครับ ผมยังมีเงินอีกสามพันในบัญชี พอใช้แล้ว ตอนเปิดเทอมทุนการศึกษา ทุนช่วยเหลือนักเรียนยากจน อาจารย์หลิวช่วยสมัครไว้ให้หมดแล้ว ไม่ต้องจ่ายค่าเทอม การ์ดข้าวก็มีเงินอุดหนุน คุณปู่กับคุณยายร่างกายไม่ค่อยแข็งแรง ยาอะไรที่ควรซื้อก็ซื้อเลย อย่าอายที่จะใช้เงิน รอให้ผมเข้าเรียนมหาวิทยาลัย ได้งานทำ หาเงินได้มากขึ้นก่อน แล้วค่อยเลี้ยงดูคุณปู่คุณยาย"
หลี่เว่ยกั่วริมฝีปากขยับเล็กน้อย กลืนคำพูดกลับเข้าไป มองหลานชายตรงหน้า
น้ำเสียงและท่าทางของเด็กคนนี้ จะว่าเหมือนเด็กอายุสิบเจ็ดได้ที่ไหน? ดูเป็นผู้ใหญ่กว่าพ่อเขาอีก
ผู้เฒ่าหันหน้าหนี หยิบวิทยุขึ้นมา แล้วหมุนเพิ่มเสียง
ท่อนเพลงโอเปร่าเรื่อง "เส้าหยางกาว" ดังขึ้น กลบเสียงจมูกที่กำลังตีบตันของเขาไว้
แล้วคุณปู่ก็โบกมือ "เอาละๆ ปู่กับยายอยากได้อะไร เรารู้เอง"
หลายวันต่อมา หลี่ปินเปลี่ยนเสื้อผ้าเก่าๆ ช่วยทำงานบ้านในไร่นา
ที่บ้านมีที่ดินไม่มาก รวมแล้วสามกว่าไร่ ปลูกข้าวโพดกับถั่วลิสง
ปลายเดือนสิงหาคมข้าวโพดใกล้จะเก็บแล้ว หลี่ปินสะพายกระสอบปุ๋ยเดินเข้าป่าข้าวโพดไปฝักข้าวโพด ทีละเที่ยวๆ แบกออกมา
ข้าวโพดสามไร่ เมื่อก่อนคุณปู่คนเดียวต้องเก็บสี่ห้าวัน แถมยังหลังแทบจะก้มไม่ขึ้น
หลี่ปินคนเดียวเก็บเสร็จภายในวันครึ่ง แบกกระสอบข้าวโพดเต็มๆ ออกมาหลายสิบกระสอบกองเต็มลานบ้าน
คุณปู่คุณยายเห็นเขาแบกกระสอบเต็มๆ อย่างกับแบกปุยฝ้าย เดินสบายๆ ต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่าเด็กคนนี้ทำไมถึงมีแรงมากขนาดนี้
หลี่ปินก็ยิ้มแหะๆ บอกว่าฝึกมาจากที่ทำงานก่อสร้าง
เขายังผ่าฟืนในลานบ้านอีก เป็นกองใหญ่ๆ หนึ่งกอง
คุณยายเดินขาไม่ค่อยสะดวก บันไดหน้าบ้านมีตะไคร่ขึ้นเป็นชั้นๆ ลื่นมาก เขาใช้พลั่วขูดตะไคร่ออกให้สะอาด แล้วโรยทรายหยาบๆ ลงบนขอบบันไดเพื่อกันลื่น
ทำเสร็จแล้วเขาก็搬เก้าอี้ตัวเล็กออกมานั่งอ่านหนังสือทบทวนบทเรียนในลานบ้าน