รายชื่อยี่สิบกว่าคนเลื่อนผ่านม่านฟ้าทีละบรรทัด ให้ความรู้สึกเย็นเยียบราวกับโลหะ เสียงประกาศดังกระจายไปทั่วทุกพื้นที่ในหัวเซี่ยที่มีผู้คนอาศัยอยู่
คนชราที่เพิ่งอาละวาดและขวางประตูบ้านไม่ยอมออกไปตามหมู่บ้านและชุมชนต่าง ๆ ไม่มีใครรอดจากรายชื่อนี้
ท้ายชื่อแต่ละคนยังมีข้อความสั้น ๆ ระบุคำพูดเหลวไหลที่พวกเขาเคยพูดต่อหน้าผู้คน
“บ้านเก่าของฉันอยู่มาหลายสิบปี จะให้ย้ายก็ย้ายกันง่าย ๆ ได้ยังไง”
“แผ่นดินไหวก็แค่เอามาขู่ ต่อให้ตายฉันก็ไม่ย้าย”
“พวกเจ้าหน้าที่กลัวตายก็อย่ามาลากฉันไปด้วย”
…ทุกคำพูดถูกนำมาแสดงตามจริง ไม่มีปิดบังแม้แต่น้อย
นี่ไม่ใช่แค่การประกาศตำหนิธรรมดา แต่เป็นการตรึงคนเหล่านี้ไว้ต่อหน้าสายตาของประชาชนทั้งประเทศ เป็นการประจานกันแบบเปิดเผยชัด ๆ
น้ำเสียงสังเคราะห์ของม่านฟ้าไม่มีความเปลี่ยนแปลงตั้งแต่ต้นจนจบ น้ำเสียงราบเรียบที่ดังเข้าหูทุกคนกลับเหมือนแท่งน้ำแข็งทิ่มแทงเข้าไปในร่องกระดูก ทำเอาเสียวสันหลังวาบ
“ก่อนหน้านี้ได้ประกาศเตือนทั่วทั้งพื้นที่แล้ว ผู้ที่ไม่ให้ความร่วมมือกับความสงบเรียบร้อยของสาธารณะ และขัดขวางการกู้ภัยและอพยพ จะถือว่าเป็นผู้ก่อความวุ่นวาย”
“บุคคลตามรายชื่อข้างต้น ต้องไปรายงานตัว ณ จุดพักพิงที่กำหนดภายในวันนี้ก่อนเวลา 18:00 น. และให้ความร่วมมือกับการอพยพ”
“ผู้ที่ยังคงอยู่ในบ้านหลังพ้นกำหนดเวลา ม่านฟ้าจะดำเนินการกำจัดทิ้งโดยตรง”
คำว่า “กำจัดทิ้ง” ร่วงลงมาอย่างแผ่วเบา ราวกับเกล็ดหิมะตกลงในกระทะน้ำมันเดือด
รอบด้านเงียบสนิทราวกับไม่มีชีวิตอยู่หลายวินาที ก่อนจะระเบิดเสียงฮือฮาขึ้นพร้อมกัน