หลินเซี่ยงหนานสะพายสัมภาระของตัวเอง นั่งซ้อนท้ายจักรยานรับลมเย็นที่พัดปะทะใบหน้า อารมณ์ดีจนฮัมเพลงออกมา
หูเหม่ยลี่ถีบจักรยานอยู่ข้างหน้า ไม่พูดอะไรสักคำ เธอขี้เกียจจะสนใจเด็กโง่ ๆ ของตัวเองด้วยซ้ำ ไม่เคยไปทำไร่ทำนาที่ชนบท ก็คิดจริง ๆ เหรอว่าการลงชนบทเป็นเรื่องดี
ถนนในเมืองยังพอเรียบอยู่บ้าง แต่ถนนชนบทค่อนข้างแย่ เดี๋ยวก็สะเทือนทีหนึ่ง พอถึงช่วงหลังหลินเซี่ยงหนานก็ยิ้มไม่ออกแล้ว เพราะก้นเธอชาไปหมด
ตอนนี้เป็นช่วงฤดูงานหนัก คนในกองผลิตต่างทำงานอยู่ในนา ที่บ้านตาคนรองมีแค่ยายคนรองกำลังยุ่งกับการทำมื้อกลางวัน
“เหม่ยลี่มาแล้วเหรอ เดี๋ยวยายไปตามตาคนรองที่นาให้”
“ไม่ต้องค่ะ” หูเหม่ยลี่ดึงยายไว้ แล้วพากันเข้าไปคุยกระซิบกระซาบในครัว ระหว่างพูดก็ชี้ไปทางหลินเซี่ยงหนานเป็นครั้งคราว
ไม่ต้องเดาก็รู้ว่าเธอต้องกำลังนินทาตัวเองอยู่แน่ ๆ หลินเซี่ยงหนานไม่สนใจ วางของในมือลงแล้วกวาดตามองไปรอบ ๆ
บ้านหูมีพี่น้องสามคน พ่อของหูเหม่ยลี่เป็นพี่ใหญ่ โชคดีไม่น้อย หลังปลดแอกก็หางานทำในโรงงานยาในเมืองได้ จนกลายเป็นคนเมือง ส่วนคนรองกับคนเล็กไม่มีโอกาสแบบนั้น จึงอยู่บ้านเกิดทำไร่ทำนา
แม้พี่ใหญ่บ้านหูจะเข้าเมืองไปแล้ว แต่ก็กลับบ้านเกิดมาบูชาบรรพบุรุษทุกปี อีกทั้งเมื่อพี่น้องสองคนที่ชนบทมีธุระ เขาก็ช่วยเหลือเสมอ ความสัมพันธ์ของทั้งสามบ้านจึงยังดีอยู่
หูเหม่ยลี่วางใจทิ้งหลินเซี่ยงหนานไว้ แล้วก็ขี่จักรยานจากไปทั้งที่ยังไม่ได้กินมื้อกลางวัน
พอเธอไป ยายคนรองก็จัดแจงอย่างกระตือรือร้น “เสี่ยวหนาน ไปเก็บสัมภาระก่อนนะ เดี๋ยวบ่ายนี้ยายให้ลุงใหญ่หางานให้ทำ”
ห้องในชนบทแม้จะใหญ่และสว่างกว่าห้องในเมือง แต่ตอนกลางคืนหลินเซี่ยงหนานก็ต้องนอนกับลูกพี่ลูกน้องหญิงสองคน เด็กในบ้านมีเยอะ จะให้แต่ละคนมีห้องส่วนตัวคนละห้องนั้นเป็นไปไม่ได้เลย
แต่คนในบ้านตาคนรองก็ไม่ได้มีมากนัก เพราะแยกครอบครัวกันไปนานแล้ว พวกเขาอยู่กับลูกชายคนโต ลุงลูกพี่ลูกน้องคนโตเป็นสมุห์บัญชีของหมู่บ้าน ฐานะครอบครัวพวกเขาจัดว่าอยู่ในกลุ่มที่ดีที่สุดของกองผลิต
หลินเซี่ยงหนานเอาเสื้อผ้ามาแค่สองชุด ไม่มีอะไรให้เก็บมากนัก เธอวางของไว้ในห้องแล้วก็ไปหายายคนรองในครัวเพื่อถามสถานการณ์
“กองผลิตเซิ่งลี่ของเรามีปัญญาชนลงชนบทไหมคะ”
ยายคนรองส่ายหน้า “อย่าว่าแต่กองผลิตเซิ่งลี่เลย ทั้งสหกรณ์ประชาคมก็ไม่มีปัญญาชนลงชนบทสักคน สหกรณ์ของเราไม่ใช่จุดจัดสรรที่พักให้ปัญญาชน แต่ไม่ต้องกังวลนะ กฎของชนบทก็คล้าย ๆ กันหมด แค่ทำงานตามที่หัวหน้ากองผลิตจัดให้ก็พอ”
“ขอลาได้ไหมคะ” หลินเซี่ยงหนานถามต่อ
ยายคนรองยิ้มอย่างใจดี “วันปกติลาได้ แต่ช่วงงานหนักอย่าหวังเลย หัวหน้ากองผลิตไม่อนุมัติหรอก ถ้ายังยืนยันจะลาก็โดนหักแต้มแรงงาน แถมถูกประกาศตำหนิด้วย แม้แต่คนขี้เกียจที่สุดในกองผลิตเรายังไม่กล้าทำแบบนั้นเลย”
หลินเซี่ยงหนานไม่ได้ใส่ใจเรื่องที่ทำงานทั้งปีแล้วกลับเป็นหนี้แต้มแรงงานของกองผลิต
เธอแค่กลัวว่าถ้าอู้งานมากเกินไป จะถูกเจ้าหน้าที่กองผลิตฟ้อง แล้วถูกส่งกลับ ก่อนที่สำนักงานจัดสรรปัญญาชนจะจับเธอส่งไปอยู่ในพื้นที่ห่างไกลสุดขอบฟ้าอีก
ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าตอนประชุมใหญ่จับเธอเป็นตัวอย่าง แล้วลากขึ้นไปตำหนิบนเวที สถานการณ์แบบนั้นคนทั่วไปคงรับไม่ไหว
ไหน ๆ ก็เตรียมลงชนบทแล้ว หลินเซี่ยงหนานก็เตรียมใจเรื่องงานไว้บ้าง อย่างมากก็แค่ห้ามทำพลาดในช่วงสำคัญ เธอทำได้แน่นอน
เธอมีทัศนคติพร้อมทำงานอยู่แล้ว แต่ถ้าทำได้ไม่ดีก็ไม่ใช่ความผิดของเธอสักหน่อย
ขณะที่เธอกำลังวางแผนในใจ ยายคนรองก็ร้องเสียงหลง โยนผักที่กำลังเด็ดทิ้งแล้ววิ่งออกไปข้างนอก
“หมูหลุดคอกแล้ว เสี่ยวหนาน หนูวิ่งเร็ว รีบช่วยยายไล่จับมันกลับมาเร็ว!”
“หา?” หลินเซี่ยงหนานไม่เข้าใจ แต่ก็ทำตามคำสั่ง วิ่งออกไปไล่หมู
ต้องขอบคุณยาเสริมสร้างร่างกาย หลินเซี่ยงหนานวิ่งเร็วมาก ไม่นานก็วิ่งไปอยู่ข้างหน้าหมู แต่พอเห็นมันพุ่งเข้ามา เธอก็ไม่กล้าขวาง...
ยายคนรองได้แต่มองหมูที่หลุดไปต่อหน้าต่อตาอย่างเสียดาย แล้วตบต้นขาตัวเอง “หนูอยู่บ้านคอยดูหมูอีกตัวไว้ ยายจะออกไปตามคนมาช่วย”
ตอนนี้นโยบายการเลี้ยงหมูในชนบทคือ ‘ซื้อหนึ่ง เก็บหนึ่ง’ แต่ละครอบครัวเลี้ยงหมูได้สองตัว ตัวหนึ่งขายให้รัฐ อีกตัวเก็บไว้กินเองได้ แม้จะมีกฎนี้ แต่ครอบครัวในกองผลิตที่เลี้ยงหมูก็มีไม่มาก ลูกหมูต้องใช้เงินซื้อ แถมถ้าเกิดโรคระบาดขึ้นมาก็อาจขาดทุนหมดตัวได้
ยายคนรองออกไปตามคนมาช่วยไล่จับหมู เหลือเพียงหลินเซี่ยงหนานกับหมูตัวหนึ่งในบ้านจ้องหน้ากัน
หมูที่เหลือก็ไม่อยู่นิ่งเหมือนกัน ขาหน้าทั้งสองข้างพาดอยู่บนคอก เตรียมจะกระโจนออกมาเต็มที่
ได้ยินว่าหมูกัดคน หลินเซี่ยงหนานจึงไม่กล้าเข้าใกล้ เธอหยิบไม้ไผ่มาท่อนหนึ่ง พอเห็นหมูทำท่าจะกระโดดออกมา ก็ใช้ไม้ไผ่คอยขัดขวางไว้
เธอรออยู่ที่บ้านครึ่งชั่วโมง ยายคนรองถึงไล่หมูอีกตัวกลับมาแล้วขังไว้ในคอกได้
ยายคนรองเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก แล้วอธิบายให้หลินเซี่ยงหนานที่กำลังงงงวยฟัง “หมูที่บ้านกินไม่อิ่ม ก็เลยคิดแต่จะหนีออกจากคอก”
“น้อง ๆ ที่บ้านไม่ได้ไปเก็บหญ้าหมูกันเหรอคะ”
“หญ้าแค่นั้นจะพอกินได้ยังไง”
งานของเด็ก ๆ ก็หนักไม่แพ้กัน พวกเขาออกไปเก็บหญ้าหมูทุกวัน จนคันนาและเนินเขาถูกถอนจนโล่งเตียน จะหาหญ้าหมูสักหน่อยก็ไม่ง่ายแล้ว อีกทั้งตอนนี้กองผลิตกำลังเก็บเกี่ยวข้าวสาลี พวกเด็ก ๆ ต่างก็วิ่งไปเก็บรวงข้าวที่ตกหล่น หญ้าหมูที่เก็บได้จึงยิ่งน้อยลง หมูที่บ้านหิวจนทนไม่ไหว ก็เลยคิดจะออกไปหาอะไรกินข้างนอก
ช่วงเช้าหลินเซี่ยงหนานช่วยให้อาหารหมูอยู่ที่บ้าน พอตอนบ่ายก็ลงนาไปกับตาคนรอง
หลินเซี่ยงหนานถือเคียว ยืนอยู่บนคันนา มองภาพรวงข้าวสาลีพลิ้วไหวตามลมราวกับเกลียวคลื่นแห่งการเก็บเกี่ยว แล้วให้กำลังใจตัวเองในใจ
“บ่ายนี้งานของฉันคือแปลงนี้ มีเธอมาช่วย วันนี้ตาคงเลิกงานได้เร็วหน่อย” ตาคนรองถามพลางยิ้ม “เกี่ยวข้าวสาลีเป็นไหม ต้องให้ตาสอนไหม”
“เป็นค่ะ” หลินเซี่ยงหนานพยักหน้าอย่างมั่นใจ
โรงเรียนมัธยมปลายในยุคนี้ไม่ได้เน้นแค่การสอบ ต้องเรียนทั้งเกษตรกรรม อุตสาหกรรม และการทหาร ในโรงเรียนก็มีแปลงนาเหมือนกัน หลินเซี่ยงหนานอาศัยความทรงจำในหัวปรับท่าเกี่ยวข้าวเล็กน้อย แล้วก็เริ่มก้มหน้าทำงาน
ผ่านไป 10 นาที หลินเซี่ยงหนานเกาคอ รู้สึกว่าคอและใบหน้าคันยุบยิบทั้งเจ็บทั้งคันเพราะหนวดข้าวสาลี
ผ่านไปครึ่งชั่วโมง เอวของเธอก็ทนไม่ไหว ปวดเมื่อยไปหมด จึงรีบยืดตัวขึ้นบิดขี้เกียจเพื่อผ่อนคลาย
ตอนก้มหน้าทำงานก็ไม่รู้สึกอะไร แต่พอเงยหน้าขึ้นมาก็เห็นว่าความเร็วของตาคนรองทิ้งห่างเธอไปไกล เขาเกี่ยวข้าวสาลีแถวที่สามแล้ว ส่วนเธอยังเกี่ยวไม่หมดสักแถว
พอเห็นเธออู้งาน ตาคนรองก็ยังอุตส่าห์เร่ง “ต้องรีบหน่อยนะ ความเร็วแบบนี้ไม่ไหวหรอก”
หลินเซี่ยงหนานกัดฟัน แล้วก้มหน้าเกี่ยวข้าวสาลีต่อ
อดทนทำต่ออีกครึ่งชั่วโมง หลินเซี่ยงหนานก็พบว่าฝ่ามือของตัวเองพองเป็นตุ่มเลือดถึงสองตุ่ม
มือที่ถือเคียวของเธอสั่นน้อย ๆ
แย่แล้ว ดูเหมือนเธอจะเป็นพวกไม่เคยทำงานหนักและไม่รู้จักพืชผลจริง ๆ
เดิมทีเธอคิดจะอู้งานไปกับคนหมู่มาก ใครจะรู้ว่าตอนทำงาน หัวหน้ากองผลิตจะแบ่งงานให้แต่ละกลุ่มย่อย แล้วหัวหน้ากลุ่มย่อยก็แบ่งงานให้แต่ละคนอีกที ถ้างานส่วนของตัวเองทำไม่เสร็จก็อย่าหวังว่าจะได้เลิกงาน
คนในกองผลิตมีครอบครัวช่วย ถ้าทำงานของตัวเองไม่เสร็จ แต่ถ้าเธอไปเป็นปัญญาชนลงชนบทที่กองผลิตอื่นคนเดียว ผลลัพธ์จะเป็นยังไงก็จินตนาการได้
ก่อนวันนี้เธอดูจะประเมินตัวเองสูงเกินไป เธอไม่เหมาะกับงานไร่นาจริง ๆ เธอทนความลำบากแบบนี้ไม่ไหว
ในเมื่อทนความลำบากไม่ไหว ก็ไม่ต้องทน หลินเซี่ยงหนานยืดหลังตรงอย่างสงบนิ่ง “ตาคะ ทำงานไปก่อนนะคะ หนูกลับไปดื่มน้ำสักแก้วแล้วค่อยมา”