สายลมยามเช้าพัดผ่านขอบหน้าต่างสถานีตำรวจเฉิงหนาน
ผมชื่อหยวนเสี่ยวหมิน เป็นตำรวจฝึกหัดที่ยังอยู่ในช่วงทดลองงาน
ในห้องทำงานมีเสียงพูดคุยจอแจ เพื่อนร่วมงานทยอยมาถึง วันนี้อาหารเช้าคือซาลาเปาที่ผมแวะไปซื้อจากร้านซาลาเปาตระกูลเฉินตั้งแต่เช้า มีทั้งหมด 34 ลูก พอดีคนในสถานีได้กันคนละลูก กลิ่นหอมของซาลาเปาอบอวลไปทั่วห้อง ทุกคนกรูกันเข้ามา ไม่นานก็แย่งกันจนหมดเกลี้ยง
ผมล้วงกระเป๋าดูแล้วพบว่ายังเหลืออีก 2 ลูก จึงรีบเดินเข้าไปในห้องทำงานของหลัวหมิง หัวหน้าสถานี แล้ววางซาลาเปาลงเบา ๆ ตรงมุมโต๊ะทำงานของเขา
หลัวหมิงหยิบซาลาเปาขึ้นมา แทบไม่หยุดพักก็ยัดเข้าปากคำโต เขากินเร็วเป็นปกติ แค่สองสามคำ ซาลาเปากว่าครึ่งลูกก็ถูกกลืนลงไปแล้ว
วินาทีถัดมา
ร่างของเขาพลันแข็งทื่อ
ดวงตาเบิกกว้าง ลำคอราวกับมีอะไรบางอย่างติดขวางแน่น เขาใช้มือทั้งสองควานในปากอย่างสะเปะสะปะ แล้วจับคอตัวเอง เสียงแหบพร่าครืดคราดดังออกมาจากลำคอ แต่พูดอะไรไม่ออกสักคำ
“สำลักแล้ว!” ใครบางคนข้าง ๆ ตะโกนขึ้น
ผมไม่มีเวลาคิดอะไรอีก รีบพุ่งเข้าไปโอบเอวเขาจากด้านหลัง กำมือทั้งสองข้างดันเหนือท้อง แล้วกระแทกขึ้นแรง ๆ
ครั้งหนึ่ง
สองครั้ง
ครั้งที่สาม
“อ้วก—!”
นิ้วมือมนุษย์ที่ขาดท่อนหนึ่ง เปื้อนคราบเลือดสีแดงคล้ำ พุ่งออกจากปากหลัวหมิง เสียงดังแปะ ก่อนกลิ้งตกลงบนพื้น
อากาศพลันเงียบสนิท
ทุกคนในห้องทำงานแข็งค้างอยู่กับที่ สายตาจับจ้องนิ้วสั้น ๆ บนพื้นเขม็ง ความเย็นยะเยือกไต่ขึ้นมาตามแนวกระดูกสันหลังของผม เลือดแทบแข็งตัวไปทั้งร่าง มือเท้าสั่นจนควบคุมไม่อยู่
หลัวหมิงไอแห้ง ๆ อย่างรุนแรง ใบหน้าซีดเขียว เขาค่อย ๆ หันกลับมา จ้องหน้าผมตรง ๆ น้ำเสียงแหบพร่าราวกับกระดาษทรายเสียดสีกัน
“หยวนเสี่ยวหมิน! ในสถานี...มีแค่นายคนเดียวใช่ไหมที่ไม่ได้กินซาลาเปาวันนี้?”
สายตาหลายสิบคู่รอบตัวหันมาจับจ้องผมพร้อมกัน หนักอึ้งจนผมหายใจไม่ออก
ไม่รู้ว่าใครเป็นคนตะโกนเสียงสั่นขึ้นมาว่า
“นี่มัน...ซาลาเปาเนื้อคน!”
เสียงอาเจียนพลันดังระงม
ผมยืนอยู่กลางฝูงคนที่กำลังขย้อนกันไปทั่ว ในหัวมีเพียงความคิดเดียว—ใช่แล้ว ทำไมถึงมีแค่ผมคนเดียวที่ไม่ได้กินซาลาเปา?
เมื่อสามวันก่อน มีคนแจ้งตำรวจจากหมู่บ้านจัดสรรสวนสุขสันต์
ชาวบ้านเปิดท่อระบายน้ำที่อุดตัน แล้วพบเส้นผมยาวสีดำสนิทกองหนึ่งกับเศษกระดูกชิ้นเล็ก ๆ ไหลทะลักออกมา
ตอนนั้นทั้งหมู่บ้านแตกตื่นกันไปหมด สถานีตำรวจเฉิงหนานส่งเจ้าหน้าที่ไปตรวจสอบ แล้วรายงานต่อสถานีตำรวจเขตทันที ทีมพิสูจน์หลักฐานไปเก็บตัวอย่างและตรวจวิเคราะห์ สุดท้ายสรุปว่าเป็นเพียงความตื่นตูมเกินเหตุ เส้นผมนั้นเป็นแค่วิกเก่า ส่วนเศษกระดูกส่วนใหญ่เป็นกระดูกหมู กระดูกสุนัข และกระดูกแมว ไม่พบเนื้อเยื่อมนุษย์ที่มีลักษณะเด่นชัด
เบื้องบนแสดงท่าทีต่อสาธารณะเพื่อให้เรื่องสงบลง แต่ลับหลังกลับออกคำสั่งภายในให้ตรวจสอบผู้อยู่อาศัยทั้งหมดในอาคาร 5 ห้องชุด 2 ของสวนสุขสันต์อย่างลับ ๆ และขอดูภาพจากกล้องวงจรปิดทั้งหมดในหมู่บ้าน
กล้องวงจรปิดส่วนใหญ่ในหมู่บ้านเก่าที่อยู่ระหว่างปรับปรุงเสียไปนานแล้ว เหลือเพียงสองจุดทางเข้าออกที่ยังใช้งานได้
เรื่องพวกนี้ ทุกคนในสถานีต่างรู้กันดี
ไม่มีใครคาดคิดว่า เพียงสามวันให้หลัง เรื่องประหลาดที่ถูกตัดสินว่าจบสิ้นไปแล้ว จะหวนกลับมาอีกครั้งด้วยวิธีที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้
เมื่อได้รับคำสั่ง ตำรวจทั้งสถานีก็กรูกันไปยังสวนสุขสันต์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงถนนสายเดียว ตรงไปยังร้านซาลาเปาตระกูลเฉินหน้าทางเข้าหมู่บ้าน
ช่วงนี้ร้านซาลาเปาตระกูลเฉินโด่งดังไปทั่วเฉิงหนาน ซาลาเปาที่เพิ่งนึ่งเสร็จส่งกลิ่นหอมลอยมาแต่ไกล ทุกเช้ามีคนต่อคิวซื้อยาวเป็นสิบเมตร เจ้าของร้านเป็นสามีภรรยาวัยกลางคน พูดจาสุภาพและซื่อสัตย์ เปิดร้านเช่ามาได้สองปีแล้ว ลูกชายของพวกเขาเรียนอยู่ที่โรงเรียนมัธยมหมายเลข 4 ในเมืองข้าง ๆ เด็กคนนั้นยังเป็นนักเรียนเก่งอันดับต้น ๆ ของชั้น และใกล้จะเข้าสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว
ตอนที่พวกเราไปถึง ประตูร้านปิดสนิท
เมื่อพังประตูเข้าไป ภายในร้านสะอาดเอี่ยม เขียงกับเตาถูกเก็บกวาดจนไร้ฝุ่น
เจ้าของร้านหายไปแล้ว
ด้านหลังร้านเชื่อมต่อกับบ้านพักหลังหนึ่ง หลังบ้านยังมีประตูอีกบาน ซึ่งทางออกเชื่อมตรงไปยังพื้นที่ด้านในของสวนสุขสันต์
ในตู้เย็นและตู้แช่ยังมีวัตถุดิบเนื้อสดเหลืออยู่ไม่น้อย เจ้าหน้าที่พิสูจน์หลักฐานเก็บทั้งหมดใส่หีบห่อและนำกลับไปตรวจสอบ ชาวบ้านที่อยู่รอบ ๆ มารวมตัวกันมากขึ้นเรื่อย ๆ พวกเขามองเข้าไปด้านในผ่านแนวกั้นตำรวจ พลางซุบซิบกันเบา ๆ ว่าสามีภรรยาที่ปกติเป็นมิตรคู่นี้เกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่
ดวงอาทิตย์ค่อย ๆ เคลื่อนขึ้นไปอยู่กลางฟ้า
พอตกเย็นวันนั้น ข่าวเรื่องซาลาเปาเนื้อคนก็แพร่ไปทั่วเฉิงหนานกว่าครึ่ง
ชาวสวนสุขสันต์หลายคนได้ยินข่าว ต่างก็กลั้นอาการคลื่นไส้และอาเจียนไว้ไม่อยู่
ทั่วทั้งเฉิงหนานมีแต่เสียงอาเจียน
มีเพียงผมที่ไม่ได้แตะซาลาเปาแม้แต่คำเดียว
สายตาที่ผู้กำกับหลัวมองผมเต็มไปด้วยความอัดอั้นยากจะบรรยาย เพื่อนร่วมงานไม่ได้ตำหนิผมออกมาตรง ๆ แต่สายตาที่มองมาล้วนแฝงความระแวงที่พูดไม่ออก
ผมกลับถึงห้องเช่า ปิดประตู แล้วพลันตระหนักถึงเรื่องหนึ่งที่ยิ่งคิดก็ยิ่งน่าขนลุก—ซาลาเปา 2 ลูกที่ผมเก็บไว้ให้ผู้กำกับหลัว ดูเหมือนไม่ใช่สิ่งที่ผมตั้งใจซ่อนไว้ ตอนเข้าแถวรับซาลาเปาเมื่อครู่ เหมือนมีมือข้างหนึ่งแอบยัดมันใส่กระเป๋าผม
ความมืดมิดยามค่ำคืนปกคลุมเมืองโดยสมบูรณ์
เกือบ 5 ทุ่มแล้ว
ผมนอนพลิกไปพลิกมาบนเตียง นอนไม่หลับ นิ้วมือที่ขาดท่อนซึ่งตกอยู่บนพื้นตอนกลางวันยังคงผุดขึ้นมาในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า
หน้าจอโทรศัพท์สว่างขึ้นกะทันหัน มีสายจากหมายเลขแปลกหน้าที่ไม่มีชื่อบันทึกไว้โทรเข้ามา
ผมลังเลอยู่สองสามวินาที ก่อนกดรับสาย
เสียงผู้ชายจากปลายสายหนักแน่นและเย็นชา เข้าประเด็นทันทีโดยไม่มีคำพูดเกริ่นนำแม้แต่น้อย
“คุณคือหยวนเสี่ยวหมินใช่ไหม ผมอี้ตงฟาง จากกองสืบสวนคดีอาญา สถานีตำรวจเขตเฉิงหนานของเมือง ผมมีเรื่องจะมอบหมายให้คุณ เรื่องนี้ต้องเก็บเป็นความลับตลอดขั้นตอน ห้ามเปิดเผยให้ใครรู้ ทำได้ไหม?”
หัวใจผมหดวูบ
อี้ตงฟาง
ชื่ออันโด่งดังในระบบตำรวจของนครอวี๋โจว เขาเคยคลี่คลายคดีใหญ่หลายคดีที่สร้างความฮือฮาไปทั่วเมือง แต่เมื่อหลายปีก่อนก็ถอยไปทำงานเบื้องหลัง และแทบไม่ได้ร่วมทำคดีแนวหน้าอีก
บุคคลระดับนี้ เหตุใดถึงโทรหาตำรวจฝึกหัดไร้ชื่อเสียงอย่างผมโดยเฉพาะในยามดึก?
ผมรู้สึกคอตีบ “คุณ...คุณว่ามาเลยครับ เป็นเรื่องอะไร ผมกลัวว่าจะทำได้ไม่ดี”
“ขอแค่ทำเรื่องนี้ให้สำเร็จ” น้ำเสียงของเขาไม่ไหวติงแม้แต่น้อย แต่แฝงพลังที่ไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ “ผมขอรับรองด้วยอายุราชการทั้งหมดของผมว่า พอสิ้นสุดช่วงทดลองงาน คุณจะได้บรรจุเป็นตำรวจเต็มตัว และย้ายไปอยู่กองสืบสวนคดีอาญาของสถานีตำรวจเขตเมือง”
ได้บรรจุเป็นตำรวจเต็มตัว ย้ายไปสถานีตำรวจเขต
นี่เป็นโอกาสที่ผมไม่กล้าแม้แต่จะฝันถึง นักเรียนตำรวจฝึกหัดที่เข้ามาพร้อมกันส่วนใหญ่มีคนหนุนหลังเป็นอย่างดี เส้นทางในอนาคตถูกกำหนดไว้เรียบร้อยแล้ว มีเพียงผมที่ไม่มีเส้นสายอะไร ต้องอยู่สถานีตำรวจเฉิงหนาน มองอนาคตไม่ออกเลย สิ่งล่อใจมหาศาลอยู่ตรงหน้า ลมหายใจของผมเริ่มถี่กระชั้น
“ผมให้เวลาคุณ 2 วัน ภายใน 2 วันตอบผมมา”
พูดจบ เขาก็ตัดสายทันทีโดยไม่อธิบายอะไรเพิ่มเติม
หน้าจอโทรศัพท์มืดลง ห้องตกอยู่ในความเงียบงัน
แสงไฟถนนจากถนนไกลออกไปนอกหน้าต่างส่องมาบนผนังอย่างริบหรี่
โอกาสก้อนโตที่หล่นมาจากฟ้าแบบนี้ ผมจะคว้ามันไว้ได้ไหม?