พนักงานต้อนรับของโรงแรมถามเฉียวหนิงว่า “พักกี่คืนคะ?”
เฉียวหนิงชะงักไป เธอไม่เคยนึกถึงเรื่องนี้มาก่อน ตอนอยู่บนรถเมื่อครู่ เธอแค่ค้นหาโรงแรมที่รีวิวพอใช้ได้และราคาไม่แพงนัก แล้วก็จองไปหนึ่งคืนตามใจ ส่วนพรุ่งนี้จะพักที่ไหน มะรืนนี้จะพักที่ไหน เธอไม่ได้คิดถึงเลยสักนิด “คืนเดียวค่ะ”
พนักงานต้อนรับคืนบัตรประจำตัวให้เธอ “พรุ่งนี้เช็กเอาต์ก่อนบ่ายสองนะคะ”
กระเป๋าเดินทางสองใบ ใบหนึ่งใหญ่ใบหนึ่งเล็ก ล้อของใบใหญ่ฝืดอยู่หน่อย พอลากเข้าไปในลิฟต์ก็สะดุด เฉียวหนิงก้มลงดึง พนักงานสาวตรงเคาน์เตอร์เห็นเข้าจึงเดินมาช่วย “ล้อเหมือนจะพังแล้วนะคะ จะเปลี่ยนใบใหม่ไหมคะ? ช่วงนี้กระเป๋าเดินทางในอินเทอร์เน็ตราคาถูกมากเลย”
เฉียวหนิงตอบโดยไม่ทันคิดว่า “ยังใช้ได้ค่ะ” พอพูดจบ เธอก็ชะงักไปเอง คำพูดนี้ช่างคุ้นหูเหลือเกิน ผ้าขนหนูขาดแล้วก็ยังใช้ได้ หม้อสารเคลือบหลุดไปนิดหน่อยก็ยังใช้ได้ คอเสื้อชุดนอนย้วยแล้วก็ยังใส่ได้ แบตโทรศัพท์ต้องชาร์จวันละสองครั้งแต่ก็ยังไม่พัง ตลอดหลายปีมานี้ เวลาซื้อของเธอมักถามตัวเองก่อนเสมอว่า จำเป็นต้องเปลี่ยนจริง ๆ หรือเปล่า ถ้าไม่จำเป็น ก็ช่างมัน
ลิฟต์มาถึงแล้ว เฉียวหนิงลากกระเป๋าสองใบเข้าไปคนเดียว ห้องพักไม่ใหญ่ มีเตียงหนึ่งเตียง โต๊ะเล็กหนึ่งตัว และเก้าอี้หนึ่งตัว เธอยืนอยู่ตรงประตู มือยังกำด้ามลากกระเป๋าไว้ จู่ ๆ ก็ไม่รู้ว่าควรทำอะไรต่อไป เมื่อก่อนกลับถึงบ้านไม่ต้องคิดอะไรเลย ทุกวันมีเรื่องให้ยุ่งจนเธอเอาแต่คิดว่า ถ้าวันหนึ่งไม่ต้องทำอะไรเลยก็คงดี ตอนนี้ไม่ต้องทำอะไรจริง ๆ แล้ว เธอกลับยืนอยู่ในห้องพักโรงแรมตั้งสองนาที สุดท้ายจึงวางโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ บนหน้าจอมีข้อความที่ยังไม่ได้อ่านอยู่หลายข้อความ
ข้อความจากแม่: “ตกลงลูกพักอยู่ที่ไหน? อย่าดื้อกับพวกเรา พ่อโมโหจนไม่ยอมกินข้าวเย็นแล้ว”
ด้านล่างยังมีข้อความจากหลิวซิ่วหลานอีกข้อความ: “จื่อรุ่ยอาบน้ำแล้ว ไม่ต้องเป็นห่วง”
เฉียวหนิงจ้องประโยคสุดท้ายนั้นอยู่ครู่หนึ่ง นิ้วค้างอยู่บนช่องพิมพ์ข้อความ เธออยากถามว่า การบ้านเสร็จหรือยัง? ก่อนนอนดื่มนมหรือเปล่า? สองวันนี้ลูกไอนิดหน่อย อย่าลืมกินยา แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ส่งออกไปสักคำ เธอคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ ตอนนั้นเองท้องถึงร้องขึ้นมา เธอเพิ่งนึกได้ว่ายังไม่ได้กินมื้อเย็น จึงเปิดแอปสั่งอาหาร แต่กลับไม่รู้ว่าจะกินอะไร เมื่อก่อนสั่งอาหารง่ายมาก โจวหางไม่ชอบของหวาน โจวจื่อรุ่ยกินเผ็ดไม่ได้ ตัดสองอย่างนี้ออก ที่เหลือก็เลือกมาอะไรก็ได้ ตอนนี้เธอเพิ่งค้นพบเป็นครั้งแรกว่าตัวเองกลับบอกไม่ได้ว่าชอบกินอะไร ใช้เวลาหาอยู่สิบกว่านาที แต่ก็ไม่อยากกินอะไรเลย สุดท้ายจึงลงไปซื้อข้าวปั้น นมหนึ่งกล่อง และบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งถ้วยที่ร้านสะดวกซื้อข้างโรงแรม ตอนจ่ายเงิน เธอหยิบนมช็อกโกแลตมาอีกขวดตามความเคยชิน พอเดินถึงหน้าโรงแรมถึงนึกขึ้นได้ว่าโจวจื่อรุ่ยชอบ เธอยืนมองอยู่หน้า ประตูอัตโนมัติครู่หนึ่ง ก่อนจะถือกลับเข้าไป ช่างเถอะ เธอดื่มเองก็ได้
บะหมี่กินไปได้ครึ่งเดียวก็เย็นชืด โทรทัศน์เปิดอยู่แต่เธอไม่ได้ดู โทรศัพท์ก็ไม่ได้แตะ ห้องเงียบเกินไป ตอนสี่ทุ่มสี่สิบ เวลานี้ปกติโจวจื่อรุ่ยคงยังไม่หลับ เธอจะตะโกนว่า “กี่โมงแล้ว ยังไม่แปรงฟันอีกเหรอ?” ผ่านไปสองนาทีไม่มีเสียงตอบ เธอก็จะเรียกอีก “โจวจื่อรุ่ย!” ครั้งที่สามถึงจะได้ยินเสียงยานคางว่า “รู้แล้วน่าาา” จากนั้นก็มีเสียงรองเท้าแตะตบพื้นดังแปะ ๆ
หลังห้าทุ่ม โจวหางบางครั้งถึงค่อยไปอาบน้ำ เสียงไดร์เป่าผมดังหึ่ง ๆ หากเครื่องซักผ้ายังไม่หยุด เธอก็จะลุกขึ้นมาตากผ้าเป็นบางครั้ง ลูกชายเตะผ้าห่มตอนดึก เธอก็สะลึมสะลือตื่นขึ้นมาได้ เมื่อก่อนเสียงเหล่านี้ทำให้เธอหงุดหงิด แต่ตอนนี้กลับไม่มีอะไรเลย มีเพียงเสียงลมจากช่องแอร์เบา ๆ เฉียวหนิงปิดไฟ ผ่านไปสิบนาทีก็เปิดอีกครั้ง เธอพลิกตัว ที่นอนนุ่มมาก หมอนก็สบายกว่าที่บ้าน แต่เธอกลับนอนไม่หลับอยู่ดี หลังตีหนึ่งไม่นาน โทรศัพท์สว่างขึ้นครั้งหนึ่ง เฉียวหนิงหยิบขึ้นมาทันที แต่เป็นเพียงข้อความแจ้งเตือนจากแอปชอปปิง เธอมองบรรทัดนั้นแล้วจู่ ๆ ก็อยากหัวเราะขึ้นมา แต่กลับหัวเราะไม่ออก
เช้าวันต่อมา ตอนหกโมงยี่สิบนาที เธอตื่นขึ้นมาเองโดยไม่มีนาฬิกาปลุก พอลืมตา สิ่งแรกที่คิดคือ ต้องเรียกโจวจื่อรุ่ยให้ตื่นแล้ว วินาทีต่อมาถึงนึกได้ว่าไม่จำเป็น เธอนอนนิ่งอยู่บนเตียง หกโมงครึ่ง หกโมงสี่สิบ เจ็ดโมง เมื่อก่อนเธออยากนอนต่ออีกสิบนาทีทุกวัน แต่ตอนนี้กลับนอนไม่หลับแล้ว พอแปดโมงกว่า เฉียวหนิงก็เริ่มหาห้องเช่า เงินที่เธอพอจะใช้ได้มีไม่มากนัก หลายปีที่ผ่านมาแม้จะทำงานบ้างเป็นช่วง ๆ แต่ก็เก็บเงินไว้ได้อยู่บ้าง รวมกับเงินที่เหลือในบัญชีของตัวเองแล้วมีประมาณ 21,000 หยวน นี่คือหลักประกันทั้งหมดที่เธอมีในตอนนี้
เธอไม่กล้าเช่าห้องแพงเกินไป ควรอยู่ใกล้รถไฟใต้ดินหรือป้ายรถเมล์ จะได้เดินทางไปหางานสะดวก เป็นห้องหนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น ทำอาหารได้ ปลอดภัย และเก่าไปหน่อยก็ไม่เป็นไร เธอค้นหาตลอดช่วงเช้า ติดต่อคนกลางไว้สามคน หลังเช็กเอาต์ตอนเที่ยงก็นำกระเป๋าไปฝากไว้ที่เคาน์เตอร์
ห้องแรกอยู่ในเขตเมืองเก่า ต้องขึ้นบันไดไปชั้นหก ไม่มีลิฟต์ ห้องราคาไม่แพงอยู่ที่ 1,300 หยวน แต่ห้องน้ำเล็กจนแทบจะหมุนตัวไม่ได้ มุมผนังยังมีคราบราที่ยังทำความสะอาดไม่หมด คนกลางพูดว่า “พี่สาว ราคานี้ถือว่าคุ้มมากแล้วนะครับ”
เฉียวหนิงพยักหน้า “ฉันขอดูอีกหน่อยค่ะ”
ห้องที่สองมีลิฟต์ ตกแต่งใหม่ ราคา 2,300 หยวน เฉียวหนิงชอบตั้งแต่ก้าวเข้าไป ระเบียงหันไปทางทิศใต้ ห้องนั่งเล่นสว่าง แต่พอคำนวณในใจแล้ว เงินประกันหนึ่งเดือนกับค่าเช่าล่วงหน้าสามเดือนรวมเป็น 9,200 หยวน ยังไม่รวมค่านายหน้าและของใช้จำเป็น เงินที่มีอยู่ก็หายไปครึ่งหนึ่งทันที ก่อนจะหางานได้ เธอไม่กล้าเช่า
ห้องที่สามอยู่ไกลกว่าเดิม เธอยืนอยู่ในครัวแล้วได้กลิ่นเหม็นจากท่อระบายน้ำ จึงออกมาโดยไม่ได้ดูห้องนอนเลย พอดูไปจนถึงบ่ายสี่โมงกว่า คนกลางก็เปลี่ยนเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบกว่า เขาขี่รถไฟฟ้าพาเธอตระเวนดูชุมชนเก่าอยู่หลายแห่ง ห้องสุดท้ายอยู่ในโครงการที่สร้างมาสิบกว่าปี เป็นห้องหนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น พื้นที่ราว 50 ตารางเมตร ผนังทาสีใหม่แล้ว แต่ดูออกว่าไม่ได้เพิ่งตกแต่ง โซฟาไม่ใหญ่ มุมโต๊ะกินข้าวมีรอยกระแทกนิดหน่อย ห้องนอนมีเตียงกว้าง 1.5 เมตร ส่วนครัวค่อนข้างสะอาด พอเฉียวหนิงเข้าไป สิ่งแรกที่ทำคือเปิดตู้ครัวดูว่าจะวางหม้อไว้ตรงไหน แล้วจึงมองตำแหน่งตู้เย็น “ตรงนี้วางตู้เย็นสองประตูได้ไหมคะ?”
คนกลางชะงักไป มองตามจุดที่เธอชี้ “อาจจะแคบไปหน่อยครับ” พูดจบก็ยิ้ม “พี่สาว อยู่คนเดียวจะซื้อตู้เย็นใหญ่ขนาดนั้นไปทำไมครับ?”
มือที่จับบานตู้ของเฉียวหนิงหยุดนิ่ง “อยู่คนเดียวเหรอ?”
“ใช่ครับ” คนกลางดูชะงักไปด้วย เหมือนคิดว่าเธอฟังไม่เข้าใจ “ห้องนี้เป็นห้องหนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น อยู่คนเดียวกำลังพอดี สองคนก็ยังได้ แต่ถ้ามีเด็กจะคับแคบไปหน่อยครับ”
เฉียวหนิงส่งเสียง “อ้อ” แล้วมองครัวอีกครั้ง จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าคำถามเมื่อครู่ช่างน่าขัน หลายปีมานี้เวลามองหาบ้าน สิ่งแรกที่เธอดูคือครัว ตู้เย็นใหญ่พอหรือเปล่า โต๊ะกินข้าวนั่งได้สามคนไหม ลูกมีที่ทำการบ้านหรือเปล่า โรงเรียนแถวนั้นเป็นอย่างไร ชั้นล่างจอดรถได้ไหม เธอไม่เคยดูบ้านที่ต้องตอบโจทย์แค่ “เฉียวหนิงอยู่คนเดียว” เลย “ราคาเท่าไรคะ?”
“1,800 หยวนครับ วางประกันหนึ่งเดือน จ่ายล่วงหน้าสามเดือน”
เฉียวหนิงคำนวณอีกครั้ง 7,200 หยวน บวกค่านายหน้ากับค่าใช้จ่ายเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็น่าจะต้องจ่ายราว 8,000 หยวน สุดท้ายจะเหลือเงินประมาณ 12,000 กว่าหยวน ถ้ายังหางานไม่ได้ชั่วคราว ทั้งค่าเช่ารายเดือน ค่าอาหาร ค่าน้ำค่าไฟ ค่าเดินทาง แล้วยังมีค่าใช้จ่ายที่ต้องให้ลูกอีก… คงอยู่ได้ไม่นาน เธอยืนอยู่บนระเบียง ด้านล่างมีต้นการบูรหลายต้นที่โตสูงแล้ว ถัดออกไปอีกหน่อยมีตลาดสด
คนกลางยังคงพูดอยู่ข้าง ๆ “แถวนี้เดินทางสะดวกครับ เดินไปป้ายรถเมล์ห้านาที เจ้าของห้องก็ไม่ได้อยู่แถวนี้ ไม่ค่อยเข้ามายุ่ง แค่การตกแต่งธรรมดาหน่อยครับ”
เฉียวหนิงถาม “วันนี้เซ็นสัญญาได้ไหมคะ?”
คนกลางยิ้มทันที “ได้ครับ”
พอเซ็นสัญญาเสร็จก็เกือบหกโมง เฉียวหนิงรูดบัตรจ่ายเงิน โทรศัพท์เด้งแจ้งเตือนยอดตัดบัญชี เธอจ้องตัวเลขนั้น ใจเจ็บจนแทบทนไม่ไหว เมื่อก่อนจ่ายเงินครั้งละเจ็ดพันกว่าหยวน เธอไม่เคยลนลานขนาดนี้ เพราะคิดเสมอว่าที่บ้านยังมีเงินเดือนของโจวหางอยู่ แต่ตอนนี้เงินที่จ่ายออกไปทุกหยวนเหมือนกำลังนับถอยหลัง ทว่าเมื่อสัญญามาอยู่ในมือ เธอกลับรู้สึกแปลก ๆ บ้านหลังนี้ไม่ใช่ของเธอ เธอเป็นแค่ผู้เช่า แต่ตอนกุญแจอยู่ในมือ เธอกลับรู้สึกมั่นคงกว่าตอนถือกุญแจบ้านที่เคยซื้อไว้ก่อนแต่งเสียอีก อย่างน้อยเมื่อก้าวผ่านประตูบานนี้ เธอก็ไม่ต้องคอยดูสีหน้าใคร
คืนแรกยังเข้าอยู่ไม่ได้ ไม่มีผ้าห่ม ไม่มีหม้อ ของใช้สำหรับอาบน้ำก็ยังไม่ครบ เฉียวหนิงจึงไปซูเปอร์มาร์เก็ตก่อน เข็นรถเข็นวนอยู่รอบหนึ่งถึงได้รู้ว่า การเริ่มต้นชีวิตใหม่คนเดียวต้องซื้อของมากมายจนน่าตกใจ ทั้งกระดาษทิชชู ถุงขยะ น้ำยาซักผ้า ไม้แขวนเสื้อ รองเท้าแตะ ชาม แก้ว แชมพู ผ้าปูที่นอน และผ้าห่ม เมื่อก่อนของพวกนี้ที่บ้านเหมือนจะมีอยู่ตลอด พอใช้หมดเธอก็ซื้อมาเติม ไม่เคยคิดว่ามันสำคัญอะไร แต่พอต้องซื้อใหม่ทีละชิ้นถึงรู้ว่า ชีวิตประกอบขึ้นจากของเล็ก ๆ น้อย ๆ มากมายขนาดนี้ พอเห็นแปรงสีฟันเด็ก เธอก็ชะงักไป ตอนจ่ายเงินรวมแล้วเกิน 600 หยวน
รวมค่านายหน้าและค่าใช้จ่ายเบ็ดเตล็ดแล้ว จากเงิน 21,000 หยวนที่มี ตอนนี้เหลือเพียงประมาณ 12,800 หยวนเป็นครั้งแรกที่เฉียวหนิงรู้สึกว่าเงินมีเสียง ทุกครั้งที่จ่ายออกไป มันก็ลดลงทีละนิด วันต่อมาหลังย้ายเข้าไป เธอค่อย ๆ จัดของเข้าที่ แขวนเสื้อผ้า วางของใช้สำหรับอาบน้ำไว้ในห้องน้ำ และวางแก้วไว้ข้างอ่างล้างจาน ในตู้เย็นมีแค่ไข่ นม และผลไม้นิดหน่อย ว่างเปล่าเสียจนเธอเปิดประตูตู้เย็นดูอยู่หลายวินาที แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกขำขึ้นมา ตู้เย็นที่บ้านเมื่อก่อนมีของแน่นตลอด ทั้งโยเกิร์ตเด็ก ผลไม้ เนื้อ เบียร์ที่โจวหางดื่ม และเนื้อหมักกับซาลาเปาที่หลิวซิ่วหลานเอามาให้เป็นครั้งคราว เธอมักบ่นว่าของเยอะเกินไป เก็บอย่างไรก็ไม่หมด แต่ตอนนี้พอเห็นมันว่างเปล่า เธอกลับไม่คุ้นชิน
จัดของจนถึงสามทุ่ม เฉียวหนิงถึงได้ปูผ้าปูที่นอน ผ้าห่มที่เพิ่งซื้อยังมีกลิ่นถุงบรรจุภัณฑ์ติดอยู่ เธอนั่งลงข้างเตียง ปวดเอวไปหมด ในห้องยังมีกล่องกระดาษที่ไม่ได้แกะอยู่หลายใบ ผ้าม่านก็ยังไม่ได้เปลี่ยน แสงไฟสีขาวส่องให้ห้องดูเย็นชาอยู่หน่อย
จู่ ๆ เธอก็นึกถึงเมื่อหลายปีก่อน ตอนนั้นโจวจื่อรุ่ยเพิ่งเกิด เธอแทบไม่ได้นอนเต็มอิ่มทุกวัน ลูกตื่นทุกสองชั่วโมงกว่า บางครั้งเพิ่งกล่อมให้หลับ พอวางลงบนเตียงก็ร้องไห้อีก เธอรู้สึกเหมือนร่างกายถูกฉีกเป็นชิ้น ๆ ทุกชิ้นล้วนง่วงงุน หลิวซิ่วหลานมาช่วยในตอนนั้น ช่วงแรกที่เพิ่งมา เฉียวหนิงซาบซึ้งใจจริง ๆ แม่สามีตื่นตั้งแต่ตีห้ากว่า ตุ๋นน้ำแกง ซักเสื้อผ้าเด็ก ทำอาหารให้เธอ เห็นเธอง่วงจนแทบลืมตาไม่ขึ้นก็อุ้มลูกออกไป “นอนไปสักพักเถอะ ฉันดูให้” ในช่วงหนึ่งหรือสองเดือนแรก เฉียวหนิงถึงกับรู้สึกโชคดีที่มีแม่สามีที่ยอมช่วยเหลือ เธอเคยพูดกับแม่ของตัวเองด้วยว่า “จริง ๆ แล้วแม่เขาก็เป็นคนดีนะ”
ความขัดแย้งเริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไรกัน? ภายหลังเฉียวหนิงก็นึกไม่ออกแล้ว อาจเป็นเรื่องใส่เสื้อผ้าให้ลูกกี่ชั้น อาจเป็นเรื่องลูกควรร้องแล้วอุ้มทันทีหรือไม่ หรืออาจเป็นเพราะหลิวซิ่วหลานคิดเสมอว่าน้ำนมของเธอไม่พอ ยืนกรานให้เสริมนมผง ล้วนเป็นเรื่องเล็ก ๆ เล็กจนแยกออกมาพูดก็ไม่มีเรื่องไหนถึงขั้นต้องทะเลาะกัน แต่กลับเกิดขึ้นทุกวัน
“เปิดแอร์จ่อเด็กไม่ได้” “เด็กร้องแปลว่ายังหิว” “ตัวแค่นี้จะให้ใช้ของแบบนี้แล้วเหรอ?” “เมื่อก่อนพวกเราไม่มีเรื่องมากขนาดนี้” “แม่สมัยนี้อ่านหนังสือกันมากเกินไป” แรก ๆ เฉียวหนิงจะอธิบายว่าหมอพูดอย่างไร อินเทอร์เน็ตบอกอย่างไร หนังสือเขียนไว้อย่างไร หลิวซิ่วหลานไม่เถียง เพียงมองเธอด้วยสายตาไม่เห็นด้วย “เธอเพิ่งเป็นแม่ครั้งแรก แต่ฉันก็เคยเลี้ยงลูกมาแล้วนะ”
ตอนนั้นทุกครั้งที่โจวหางกลับจากทำงาน เฉียวหนิงจะบอกเขาว่า “คุณช่วยคุยกับแม่หน่อยสิ”
ครั้งแรกโจวหางตอบว่า “ได้” ครั้งที่สองเขาบอกว่า “แม่อายุมากแล้ว เธอก็ตามใจแม่หน่อย” ครั้งที่สามเขาก็เริ่มรำคาญ “พวกคุณสองคนเลิกทะเลาะกันเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ทุกวันได้ไหม?” คำว่าเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ สี่คำนี้ เฉียวหนิงจำได้ขึ้นใจ
เรื่องปะทุขึ้นจริง ๆ ตอนใกล้หมดลาคลอด งานเดิมของเฉียวหนิงแม้เงินเดือนไม่สูงนัก แต่บริษัทมั่นคง มีประกันสังคมและกองทุนสำรองเลี้ยงชีพครบ เธอคุยกับหัวหน้าไว้แล้วว่าจะกลับไปทำงาน คืนนั้นหลังออกจากห้องน้ำ เธอเห็นหลิวซิ่วหลานกำลังเก็บของลูกอยู่ในห้องนั่งเล่น เสื้อผ้าตัวเล็ก ขวดนม ผ้าอ้อมกำลังถูกยัดใส่ถุงใหญ่ทีละห่อ เฉียวหนิงคิดว่าอีกฝ่ายกำลังจัดของ จึงถามว่า “แม่เก็บของพวกนี้ทำไมคะ?”
“เอากลับไป”
เฉียวหนิงฟังไม่เข้าใจ “เอาอะไรกลับไปคะ?”
“จื่อรุ่ยไง” หลิวซิ่วหลานพูดอย่างเป็นธรรมชาติ “ลูกใกล้จะกลับไปทำงานแล้วไม่ใช่เหรอ? แม่คิดไว้แล้วว่าจะพาเขากลับบ้านเกิด พวกเธอสองคนก็ทำงานหาเงินกันให้ดี วันหยุดค่อยกลับมาเยี่ยม”
เฉียวหนิงยืนนิ่ง “ใครบอกว่าจะให้พาเขากลับไปคะ?”
หลิวซิ่วหลานเงยหน้า “ถ้าไม่ทำแบบนี้แล้วจะทำยังไง?”
“แม่เลี้ยงเขาที่นี่ก็ได้นี่คะ”
“แม่ไม่ชินกับการอยู่ในเมือง อีกอย่างพ่อเธออยู่บ้านเกิดคนเดียว แม่จะทิ้งเขาไว้ตลอดได้ยังไง”
“ถึงอย่างนั้นก็พาเขาไปไม่ได้ค่ะ”
“พูดอะไรอย่างนั้น? ฉันเป็นย่าของเขานะ จะเอาเขาไปขายหรือไง?”
“ฉันไม่ได้บอกว่าแม่จะเอาเขาไปขายค่ะ”
เสียงของทั้งคู่ดังขึ้นเรื่อย ๆ เด็กถูกเสียงทะเลาะปลุกให้ตื่นและร้องไห้อยู่ในห้อง เฉียวหนิงหันหลังเดินไปหาเขา หลิวซิ่วหลานตามมา “หนิงหนิง แม่ทำเพื่อพวกเธอนะ คิดว่าแม่อยากเลี้ยงเด็กใหม่ตอนอายุปูนนี้หรือไง? ถ้าไม่ห่วงพวกเธอ แม่จะต้องทำขนาดนี้ไหม?”
เฉียวหนิงอุ้มลูกขึ้นมา เสียงร้องอยู่ชิดข้างหู เธอแทบจะระเบิดอยู่แล้ว “แต่เขาเป็นลูกชายฉันนะคะ”
สีหน้าของหลิวซิ่วหลานพลันเคร่งขรึม “เขาก็เป็นหลานชายฉันเหมือนกัน!”
ตอนโจวหางกลับมา ทั้งสองคนไม่มีใครพูดอะไร แต่บรรยากาศในบ้านเห็นได้ชัดว่าไม่ปกติ หลังอาหารเย็น เฉียวหนิงเรียกเขาเข้าไปในห้องนอน “คุณไปบอกแม่หน่อยว่าพาลูกกลับไปไม่ได้”
โจวหางชะงักมือที่กำลังถอดเสื้อคลุม “แม่บอกผมแล้ว”
“แล้วคุณตอบว่ายังไง?”
“ผมว่าใช่ว่าจะทำไม่ได้”
เฉียวหนิงจ้องเขา โจวหางรีบเสริมว่า “ให้แม่เลี้ยงไปก่อนสักพัก คุณกำลังจะกลับไปทำงานไม่ใช่เหรอ?”
เฉียวหนิงรู้สึกแน่นหน้าอก “พวกคุณสองคนตกลงกันเรียบร้อยแล้วใช่ไหม?”
“ใครตกลงกัน? นี่เรากำลังคุยกันอยู่ไม่ใช่เหรอ?”
“แม่เริ่มเก็บของแล้ว แบบนี้เรียกว่าคุยกันเหรอ?”
โจวหางถอนหายใจ เสียงถอนหายใจนั้นเฉียวหนิงคุ้นเคยขึ้นทุกทีในภายหลัง “แล้วคุณอยากทำยังไง?”
“หาคนมาเลี้ยง”
“รู้ไหมว่าตอนนี้พี่เลี้ยงที่ไว้ใจได้ราคาเท่าไร?”
“ส่งไปสถานรับเลี้ยงเด็ก”
“ลูกยังเล็กขนาดนี้ ถ้าป่วยทุกวันจะทำยังไง?”
“ถ้าให้แม่ผมมาล่ะ?”
“สุขภาพแม่คุณก็ไม่ดีอยู่แล้ว จะให้มาได้ทุกวันเหรอ?”
ทุกทางเลือกที่พูดออกมา ล้วนกลายเป็นปัญหาใหม่อย่างรวดเร็ว เฉียวหนิงมองเขา “งั้นสุดท้ายก็มีแค่วิธีเดียว คือส่งลูกกลับบ้านเกิดใช่ไหม?”
“ผมไม่ได้บอกว่ามีแค่วิธีนี้” โจวหางเงียบไปสองวินาที “ถ้าคุณไม่สบายใจจริง ๆ ก็อย่าเพิ่งไปทำงานไหม”
ในห้องพลันเงียบลง เด็กหลับอยู่บนเตียง ใบหน้าเล็ก ๆ หันมาทางเฉียวหนิง เธอจ้องโจวหาง “คุณจะให้ฉันลาออกเหรอ?”
“ผมไม่ได้บอกให้คุณลาออก” โจวหางขมวดคิ้ว “คุณเองต่างหากที่บอกว่าไม่อยากให้แม่ผมพาลูกกลับไป งั้นก็ต้องมีใครสักคนดูแลลูกไม่ใช่เหรอ?”
“ทำไมคนนั้นต้องเป็นฉัน?”
“แล้วจะให้ผมทำยังไง?” น้ำเสียงของโจวหางเริ่มดังขึ้น “ให้ผมลาออกเหรอ?” เขาพูดอย่างเป็นธรรมชาติเหลือเกิน ราวกับคำตอบนี้ไม่จำเป็นต้องถกเถียงกันเลย
เฉียวหนิงพลันพูดไม่ออก ใช่สิ เงินเดือนโจวหางสูงกว่าเธอ งานก็กำลังเติบโต หากครอบครัวต้องมีใครสักคนหยุดทำงาน ทุกคนย่อมคิดว่าควรเป็นเธอ รวมถึงตัวเธอเองในตอนนั้นด้วย คืนนั้นเธอแทบไม่ได้นอน เช้าวันต่อมา ระหว่างยืนอยู่บนรถไฟใต้ดิน เธอนิ่งอยู่นาน พอไปถึงบริษัท หัวหน้าเห็นเธอก็ถามว่า “เดือนหน้ากลับมาทำงานแน่นอนใช่ไหม? พวกเราเก็บตำแหน่งของคุณไว้ให้ตลอดนะ”
เฉียวหนิงยิ้มบาง ๆ “ขอฉันคุยกับที่บ้านอีกหน่อยค่ะ” หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอยื่นใบลาออก อีเมลลาออกเป็นเธอส่งเอง ไม่มีใครบังคับมือเธอ แม้แต่โจวหางพอเห็นก็ยังพูดว่า “เลี้ยงลูกสักสองปีก่อน พอเข้าอนุบาลแล้วค่อยหางานใหม่ก็ได้เหมือนกัน” ตอนนั้นเฉียวหนิงก็คิดว่าเหมือนกัน แค่สองสามปีเท่านั้น เธอยังสาว งานค่อยหาทีหลังก็ได้ ลูกมีแค่ช่วงไม่กี่ปีนี้ หลายปีให้หลังเธอถึงได้รู้ว่า เมื่อบางสิ่งขาดสะบั้นไปแล้ว ไม่ใช่ว่าอยากต่อกลับเมื่อไรก็จะกลับมาเหมือนเดิมได้
จู่ ๆ โทรศัพท์ก็สั่น เฉียวหนิงหลุดจากห้วงความทรงจำ เป็นข้อความโฆษณาบัตรเครดิตจากธนาคาร เธอมองเวลา เที่ยงคืนสี่สิบ ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไรเธอขึ้นมานอนบนเตียงแล้ว นอกหน้าต่างมีเสียงรถผ่านเป็นครั้งคราว เธอพลิกตัว มือเอื้อมไปด้านข้างตามความเคยชิน แต่กลับว่างเปล่า เฉียวหนิงชะงักค้าง เมื่อก่อนตอนโจวจื่อรุ่ยยังเล็ก เขานอนกับเธอ ต่อมาพอโตขึ้นจึงแยกห้องกัน แต่กลางดึกเธอก็ยังลุกไปดูอยู่ดีว่าลูกเตะผ้าห่มหรือเปล่า แอร์เย็นเกินไปไหม มีไข้หรือเปล่า บางครั้งลูกหลับสบายดี เธอก็ยังยื่นมือไปแตะหน้าผาก การกระทำเช่นนั้นทำมานานหลายปี ร่างกายจึงจดจำได้แม่นยิ่งกว่าความคิด
มือของเฉียวหนิงค้างอยู่กลางอากาศหลายวินาที ก่อนจะค่อย ๆ ลดกลับลงมา จู่ ๆ เธอก็นึกได้ว่าวันนี้วันอังคาร พรุ่งนี้ลูกมีเรียนพละ โจวจื่อรุ่ยมักลืมใส่รองเท้ากีฬา เธอแทบจะคว้าโทรศัพท์ขึ้นมาทันที เปิดวีแชต หารูปของลูกแล้วพิมพ์ว่า “พรุ่งนี้มีเรียนพละ อย่าลืม…” พิมพ์ไปครึ่งหนึ่งก็หยุด หลิวซิ่วหลานอยู่ด้วย โจวหางก็อยู่ พวกเขาจะดูแลให้เอง ต่อให้ลืมแล้วจะเป็นอะไรไป? ลืมสักครั้ง เดี๋ยวลูกก็จำได้เอง
เฉียวหนิงลบตัวอักษรทีละตัว วางโทรศัพท์ลง หลับตาในความมืด สิ่งที่อดกลั้นไว้พลันพรั่งพรูออกมา น้ำตาไหลจากหางตาซึมเข้าไปในเส้นผม เธอไม่ส่งเสียง แต่ยิ่งเช็ดก็ยิ่งไหล เธอดึงผ้าห่มขึ้นมาปิดใบหน้าไว้ครึ่งหนึ่ง หลายวันมานี้เธอคิดมาตลอดว่าตัวเองไม่มีอะไรให้ร้องไห้อีกแล้ว ตอนตัดสินใจหย่าก็ไม่ร้อง ตอนรับใบหย่าก็ไม่ร้อง แม้แต่ตอนลูกชายบอกว่าอยากอยู่กับพ่อก็ไม่ร้อง ลากกระเป๋าออกจากบ้านหลังนั้นมา เธอก็ยังไม่ร้อง
แต่ตอนนี้ แค่เตียงที่ไม่คุ้นเคย กับที่นอนว่างเปล่าหนึ่งที่ กลับทำให้เธอร้องไห้จนหยุดไม่ได้ เธอทั้งรู้สึกน้อยใจและคิดถึงลูก คิดถึงมือเล็ก ๆ อวบอิ่มตอนยังเด็ก คิดถึงครั้งแรกที่ลูกเรียกแม่ คิดถึงตอนลูกมีไข้แล้วซบอยู่ในอ้อมแขนเธอ กระทั่งคำพูดอย่าง “ทำไมแม่จู้จี้จัง” ที่ลูกพูดอย่างไม่สบอารมณ์ในวันนั้น เธอก็ยังคิดถึง ทุกอย่างปะปนกันไปหมด เฉียวหนิงถึงกับเริ่มสงสัยว่าตัวเองทำผิดหรือเปล่า เป็นแม่คนแท้ ๆ จะทิ้งลูกไว้ที่นั่นแล้วหนีออกมาเองได้อย่างไร? ถ้าพรุ่งนี้กลับไปล่ะ? ถ้าทำเหมือนไม่เคยเกิดเรื่องหย่าขึ้นล่ะ? อย่างไรเสียโจวหางก็เคยพูดว่า ถ้าเธอคิดได้แล้วก็ยังกลับมาคุยกันได้ แม่สามีก็คงอยากให้เธอกลับไปแทบแย่ ลูกก็ยังอยู่ข้างกาย ทุกอย่างกลับไปเป็นเหมือนเดิมได้
หลังความคิดนี้ผุดขึ้นมา เฉียวหนิงก็ค่อย ๆ หยุดร้อง เธอนอนลืมตาจ้องเพดาน แล้วนึกถึงนาฬิกาปลุกที่ดังตอนหกโมงกว่าในบ้านหลังนั้น นึกถึงห้องครัว กลุ่มผู้ปกครอง นึกถึงการขอเงินโจวหางทุกเดือน นึกถึงเสียงถอนหายใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าของแม่สามี นึกถึงเสียงของตัวเองที่ดังขึ้นทุกที และยังนึกถึงครั้งหนึ่งที่ยืนอยู่หน้ากระจกในห้องน้ำ เธอแทบไม่เชื่อว่าผู้หญิงผมยุ่งเหยิง หน้าซีดเหลือง และมีแต่ไฟโกรธเกรี้ยวในดวงตาคนนั้นคือตัวเอง
เฉียวหนิงพลิกตัว ตอนนี้เธอไม่อยากกลับไป อย่างน้อยคืนนี้ก็ไม่อยาก
เช้าวันต่อมา ตอนหกโมงยี่สิบ เธอตื่นตรงเวลาอีกครั้ง ภายในห้องมีแสงยามเช้าสีเทาขาวส่องเข้ามา เฉียวหนิงนอนอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา กดเข้าไปในวีแชตของโจวจื่อรุ่ยแล้วพิมพ์ข้อความว่า “ตื่นหรือยัง?” เธอมองอยู่หลายวินาที สุดท้ายก็ลบออกทั้งหมด หลังวางโทรศัพท์ เธอลุกขึ้นดึงม่านเปิด แสงแดดสาดเข้ามาทันที ในห้องนั่งเล่นยังมีกล่องกระดาษที่แกะไม่หมด โต๊ะกินข้าวมีเก้าอี้เพียงตัวเดียว ในตู้เย็นแทบไม่มีของ ระเบียงถึงขั้นยังไม่ได้ติดราวตากผ้า บ้านหลังนี้ไม่มีอะไรเลย แต่ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ทุกสิ่งในบ้านจะวางไว้ตรงไหน ตื่นกี่โมง นอนกี่โมง มื้อเย็นจะกินหรือไม่ จะเปิดแอร์ไหม—ทั้งหมดนี้มีเพียงคนคนเดียวที่ต้องถาม
เฉียวหนิงยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดด เนิ่นนานโดยไม่ขยับ เธอยังไม่ชิน แต่เป็นครั้งแรกที่ตระหนักว่า ต่อจากนี้เธอต้องหัดใช้ชีวิตคนเดียว หัดนอนคนเดียว เรื่องเหล่านี้ยังไม่ใช่สิ่งที่ยากที่สุด สิ่งที่ยากที่สุดคือ—เธอต้องหาทางเลี้ยงตัวเองให้รอดก่อน