ครั้งแรกที่เฉียวหนิงตั้งใจคำนวณว่าเหลือเงินอยู่เท่าไร คือวันที่สามหลังจากย้ายเข้าห้องเช่า เงินที่ใช้ได้ทั้งหมดในบัตรธนาคาร วีแชต และอาลีเพย์รวมกันมีมากกว่าหนึ่งหมื่นสองพันแปดร้อยหยวนเล็กน้อย เธอนับซ้ำอีกครั้ง ก็ยังได้ตัวเลขเท่าเดิม เฉียวหนิงหยิบกระดาษมาเขียนตัวเลขสองสามรายการบนโต๊ะกินข้าว ค่าเช่าห้อง 1,800 หยวน ค่าน้ำ ค่าไฟ และอินเทอร์เน็ตราว 300 หยวน ค่าอาหารอย่างน้อย 1,500 หยวน ยังมีค่าเดินทาง ค่าโทรศัพท์ ของใช้ประจำวัน และค่าเลี้ยงดูลูก ต่อให้ประหยัดแค่ไหน เดือนหนึ่งก็หนีไม่พ้นต้องใช้สี่ถึงห้าพันหยวน เธอมองกระดาษอยู่ครู่หนึ่ง หากไม่มีรายได้ เงินก้อนนี้คงพอประคองได้มากสุดสามเดือน ถ้าประหยัดสุด ๆ บางทีอาจยื้อไปได้ถึงเดือนที่สี่ แล้วหลังจากเดือนที่สี่ล่ะ?
ด้านนอกหน้าต่างมีคนตะโกนขายผลไม้อยู่ชั้นล่าง เสียงลอดผ่านกระจกเข้ามา เฉียวหนิงวางปากกา แล้วเปิดแอปหางานอีกครั้ง เมื่อวานเธอส่งประวัติสมัครงานไปมากกว่ายี่สิบแห่งแล้ว แต่แทบไม่มีใครตอบกลับ เธอกดรีเฟรชอีกครั้ง ก็ยังไม่มีอะไร เธอไล่กดดูทีละตำแหน่ง ทั้งผู้ช่วยฝ่ายธุรการ พนักงานสำนักงาน ฝ่ายบริการลูกค้า และเจ้าหน้าที่บันทึกข้อมูลคลังสินค้า “อายุไม่เกิน 35 ปี ใช้โปรแกรมสำนักงานได้คล่อง บุคลิกภาพดี มีประสบการณ์ในตำแหน่งเดียวกันอย่างน้อย 3 ปี และสามารถทำงานล่วงเวลาได้” เฉียวหนิงอ่านอยู่นาน ก่อนหน้านี้เธอไม่เคยคิดเลยว่าอายุสามสิบห้าจะเป็นวัยพิเศษอะไร ตอนอายุสามสิบ เธอยุ่งอยู่กับการส่งลูกเข้าโรงเรียนอนุบาล ตอนอายุสามสิบสอง เธอทำงานไปด้วยและใช้หนี้ที่เหลือจากก่อนหน้านั้นไปด้วย พออายุสามสิบสี่ เธอกับโจวหางแทบไม่คุยกันดี ๆ ทว่าจู่ ๆ ตอนนี้เธอก็อายุสามสิบห้าแล้ว ประกาศรับสมัครงานที่ระบุข้อจำกัดด้านอายุทีละข้อ ๆ ราวกับมีใครใช้ปากกาขีดเส้นกั้นตรงหน้าเธอ เธอไม่เด็กแล้ว แต่ก็ยังไม่ถึงกับมีประสบการณ์มาก เรียกได้ว่าติดอยู่ตรงกลางพอดี
เฉียวหนิงสมัครงานต่อ ส่งไปสิบแห่ง ยี่สิบแห่ง จนใกล้เที่ยง โทรศัพท์ก็ส่งเสียงขึ้นมาเสียที เป็นเบอร์แปลกหน้า เธอกดรับแทบจะทันที
“สวัสดีค่ะ ขอเรียนสายคุณเฉียวหนิงใช่ไหมคะ? ทางเราเห็นว่าคุณสมัครตำแหน่งธุรการของบริษัท จึงอยากสอบถามข้อมูลเบื้องต้นสักหน่อยค่ะ” ปลายสายสอบถามประสบการณ์ทำงานของเธออยู่หลายช่วง พอพูดถึงช่วงสองสามปีที่ผ่านมา อีกฝ่ายก็หยุดไปครู่หนึ่ง “ช่วงหลายปีมานี้ประวัติการทำงานของคุณดูไม่ค่อยต่อเนื่องเท่าไรนะคะ?”
“ค่ะ ก่อนหน้านี้ส่วนใหญ่เป็นเพราะเรื่องครอบครัว ลูกยังเล็กค่ะ”
“ตอนนี้ใครเป็นคนดูแลคะ?”
เฉียวหนิงกำโทรศัพท์ไว้ “ส่วนใหญ่เขาอยู่กับพ่อค่ะ”
อีกฝ่ายดูเหมือนจะนึกไม่ถึง จึงถามต่ออีกประโยค “ตอนนี้คุณหย่ากันแล้วใช่ไหมคะ?”
“ใช่ค่ะ”
ปลายสายเงียบไปหนึ่งวินาที แต่น้ำเสียงกลับผ่อนคลายขึ้นอย่างเห็นได้ชัด “ถ้าอย่างนั้นเรื่องเวลาก็น่าจะสะดวกใช่ไหมคะ? ทางเรามีทำงานล่วงเวลาเป็นบางครั้งค่ะ”
“ได้ค่ะ”
“ถ้าอย่างนั้นเราจะบันทึกข้อมูลไว้ก่อนนะคะ หากมีสัมภาษณ์รอบถัดไปจะติดต่อไปค่ะ”
หลังวางสาย เฉียวหนิงยังคงนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น โทรศัพท์เมื่อครู่ไม่มีอะไรผิดปกติเลย อีกฝ่ายยังมีท่าทีดีด้วยซ้ำ แต่ในใจเธอกลับมีความรู้สึกบางอย่างที่บอกไม่ถูก เมื่อก่อนเวลาเธอออกไปหางาน คนอื่นมักกังวลเรื่องลูกมากที่สุด ใครจะดูแลลูก? ถ้าป่วยจะทำอย่างไร? จะลางานบ่อยหรือเปล่า? ตอนนี้ลูกไม่ได้อยู่กับเธอแล้ว อีกฝ่ายกลับวางใจขึ้น ราวกับจู่ ๆ เธอกลายเป็นพนักงานที่เหมาะสมกว่าเดิม
เฉียวหนิงวางโทรศัพท์ลง บนหน้าจอไม่มีข้อความจากโจวจื่อรุ่ย ตั้งแต่ย้ายออกมา ลูกก็ไม่เคยเป็นฝ่ายติดต่อหาเธอก่อนเลยสักครั้ง เธอมองอยู่สองวินาที ก่อนจะคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะอย่างรวดเร็ว ไม่มองแล้ว สิ่งที่เธอต้องจัดการตอนนี้ไม่ใช่ลูกคิดถึงเธอหรือเปล่า แต่คือเธอต้องมีรายได้ก่อน บ่ายนี้ค่อยสมัครงานต่อ!
ตอนพลบค่ำ แม่โทรมา เฉียวหนิงมองคำว่า “แม่” บนหน้าจอ ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะรับสาย “ฮัลโหล”
“สรุปแล้วลูกพักอยู่ที่ไหน?”
“เช่าห้องอยู่ค่ะ”
“แม่รู้ว่าลูกเช่าห้อง แม่ถามที่อยู่ต่างหาก”
“อีกสองสามวันค่อยบอกนะคะ”
แม่ไม่พอใจขึ้นมาทันที “ตอนนี้ถึงกับไม่กลับบ้านแล้วหรือ?”
“หนูยังไม่อยากกลับไปตอนนี้ค่ะ”
“อยู่ข้างนอกคนเดียว เดือนหนึ่งทั้งค่าเช่าทั้งค่าอาหาร แล้วตอนนี้ลูกก็ยังไม่มีงานทำ ลูกต้องการอะไรกันแน่?”
เฉียวหนิงไม่ตอบ คำพูดนี้ไม่ผิดเลย หากกลับไปอยู่บ้านพ่อแม่ก็ประหยัดเงินได้มาก แถมยังมีคนทำกับข้าวให้ แต่แค่คิดว่าเมื่อตัวเองกลับไปแล้วต้องเจออะไรทุกวัน เธอก็รู้คำตอบอยู่แล้ว ต้องตื่นกี่โมง วันนี้สมัครงานไปกี่ที่ โจวหางติดต่อมาหรือยัง ลูกติดต่อมาหรือเปล่า ถ้าญาติถามจะตอบว่าอย่างไร เมื่อไรจะรับลูกกลับมา แล้วหลังจากนี้จะแต่งงานอีกไหม เธอเพิ่งเดินออกมาจากบ้านที่ต้องคอยอธิบายตัวเองทุกวัน ยังไม่อยากรีบก้าวเข้าไปอยู่ในบ้านอีกหลังหนึ่ง
แม่ยังพูดต่อทางโทรศัพท์ “ช่วงนี้พ่อโกรธจนกินข้าวไม่ลง”
“เขาโกรธอะไรคะ?”
“ลูกยังจะถามอีกหรือ? อายุสามสิบห้าก็หย่า แถมยังไม่เอาลูก พวกเธอสองคนจะจัดการอะไรก็จัดการกันเลย ตอนนี้พ่อไม่แม้แต่จะรับสายญาติ”
เฉียวหนิงกำโทรศัพท์แน่น “แม่ หนูไม่ได้ไม่เอาลูกนะคะ”
“ลูกอยู่กับพ่อเขาไปแล้ว ตอนนี้พูดไปจะมีประโยชน์อะไร?”
เฉียวหนิงไม่อยากเถียงเรื่องนี้ต่อ “วันนี้หนูส่งใบสมัครไปมากกว่าสามสิบที่ค่ะ”
แม่ชะงักไป “ถ้าอย่างนั้นยิ่งควรกลับมาสิ ค่าเช่าประหยัดได้สักนิดก็ยังดี เมื่อก่อนลูกก็ดื้อแบบนี้ ตอนกู้เงินออนไลน์ก็เหมือนกัน ไม่บอกทางบ้าน สุดท้ายก็ต้องให้พวกเราช่วยจัดการไม่ใช่หรือ?”
สีหน้าเฉียวหนิงเปลี่ยนไปทันที “...”
แม่เองก็เงียบไป ปลายสายสงบนิ่งอยู่สองวินาที “แม่ไม่ได้อยากรื้อฟื้นเรื่องเก่า แค่กลัวว่าลูกจะทำให้ตัวเองลำบากอีก”
เฉียวหนิงก้มหน้า “ไม่หรอกค่ะ”
“ตอนนี้ลูกยังหางานไม่ได้เลย จะไม่ให้แม่ห่วงได้อย่างไร?”
“หนูจะหาได้ค่ะ”
“ตอนนี้ลูกจะไปหางานอะไรทำ? ไม่ได้ทำงานดี ๆ มาตั้งกี่ปีแล้ว?”
เฉียวหนิงไม่ตอบ แม่คงรู้ว่าพูดแรงเกินไป จึงผ่อนน้ำเสียงลง “หนิงหนิง แม่ไม่ได้ดูถูกลูก แค่ลูกต้องมองความจริงให้มากกว่านี้”
เฉียวหนิงไม่ตอบ แม่รออยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะถอนหายใจออกมาอย่างกะทันหัน “ตอนนี้นอกจากเป็นผู้หญิงที่หย่าแล้ว ลูกยังมีอะไรอีก?”
เฉียวหนิงนิ่งงันไปทั้งตัว แม่เองก็ชะงักเช่นกัน “แม่ไม่ได้หมายความอย่างนั้น...หนิงหนิง”
“หนูมีธุระ ขอวางก่อนนะคะ” เฉียวหนิงกดตัดสาย ห้องพลันเงียบลง โทรศัพท์สว่างขึ้นอีกครั้งอย่างรวดเร็ว เป็นพ่อ เธอไม่รับ ผ่านไปครู่หนึ่งเขาก็โทรมาอีก เฉียวหนิงกดปิดเสียงทันที
เธอนั่งอยู่ข้างโต๊ะ ในหัวมีแต่ประโยคนั้น ว่า ‘ตอนนี้นอกจากหย่าแล้ว ลูกยังมีอะไรอีก?’ เฉียวหนิงอยากเถียงกลับมาก แต่กลับนึกไม่ออกสักคำที่จะใช้โต้แย้ง ไม่มีงานทำ บ้านก็เป็นบ้านเช่า แทบไม่ได้ติดต่อกับเพื่อน ลูกชายก็ไม่ได้อยู่ข้างกาย เธออายุสามสิบห้า จู่ ๆ ก็เหมือนไม่เหลือสถานะอะไรอีกแล้ว เมื่อก่อนอย่างน้อยก็ยังพูดได้ว่าเป็นภรรยาของโจวหาง เป็นแม่ของโจวจื่อรุ่ย แต่พอสิ่งเหล่านั้นถูกพรากไปหมด เธอถึงได้ค้นพบว่า ‘เฉียวหนิง’ ที่เหลืออยู่นั้นว่างเปล่ามานานหลายปีแล้ว
เฉียวหนิงนั่งอยู่หลายนาที จากนั้นก็เปิดคอมพิวเตอร์ขึ้นมาอีกครั้ง แล้วสมัครงานต่อ ตอนสามทุ่มกว่า เธอได้รับข้อความนัดสัมภาษณ์จากบริษัทเล็ก ๆ ที่ทำธุรกิจวัสดุก่อสร้าง ตำแหน่งพนักงานธุรการ เงินเดือนเดือนละ 4,000 ถึง 5,000 หยวน นัดพรุ่งนี้บ่ายสอง เฉียวหนิงตอบกลับทันทีว่า “ได้ค่ะ ฉันจะไปให้ตรงเวลา”
บ่ายวันต่อมา เธอออกจากบ้านก่อนเวลาสี่สิบนาที เสื้อผ้าที่เหมาะกับการไปสัมภาษณ์ในตู้มีไม่มาก สุดท้ายเธอเลือกเสื้อเชิ้ตสีขาวกับกางเกงขายาวสีดำ เสื้อเชิ้ตคับกว่าก่อนหน้านี้เล็กน้อย เธอยืนติดกระดุมหน้ากระจก กระดุมเม็ดบนสุดติดไม่เข้า ลองอยู่สองครั้งก็ยอมแพ้ ผมแห้งกระด้าง ใต้ตาก็คล้ำชัด เธอค้นเจอลิปสติกแท่งหนึ่งที่ซื้อไว้เมื่อหลายปีก่อน แม้ตอนนี้จะไม่ค่อยชอบสีแล้ว แต่ก็ยังทาบาง ๆ อย่างน้อยก็ช่วยให้ดูมีชีวิตชีวาขึ้นหน่อย
นั่งรถไฟใต้ดินมากกว่าสี่สิบนาที บริษัทอยู่ในอาคารสำนักงานเก่า ๆ หลังหนึ่ง เฉียวหนิงกรอกแบบฟอร์มลงทะเบียน ชื่อ อายุ สถานภาพสมรส บุตร พอถึงช่อง “สถานภาพสมรส” เธอก็หยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเขียนว่า หย่าแล้ว จำนวนบุตร: 1 คน อายุ 9 ปี
คนที่สัมภาษณ์เธอเป็นผู้หญิงอายุไม่ถึงสามสิบ อีกฝ่ายกวาดตามองประวัติสมัครงาน “สาเหตุที่เปลี่ยนงานค่อนข้างบ่อยในช่วงหลายปีมานี้คือ...”
“ใช่ค่ะ ก่อนหน้านี้เป็นเพราะลูกกับเรื่องครอบครัว เลยมีช่วงที่ต้องหยุดทำงานไปหลายครั้ง”
อีกฝ่ายถามต่อ ทั้งใช้โปรแกรมตารางคำนวณได้ระดับไหน คุ้นเคยกับขั้นตอนงานธุรการหรือไม่ เคยทำงานจัดซื้อ ลงเวลาทำงาน หรือเบิกค่าใช้จ่ายหรือเปล่า บางคำถามเฉียวหนิงตอบได้ค่อนข้างคล่อง บางอย่างก็เริ่มไม่คุ้น โดยเฉพาะตอนพูดถึงฟังก์ชันในตารางบางอย่างที่เธอแทบไม่เคยใช้ เธอติดขัดไปอย่างเห็นได้ชัด ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้พูดอะไร เพียงจดบางอย่างลงในประวัติสมัครงาน สุดท้ายก็ถามว่า “ปีนี้คุณอายุสามสิบห้าใช่ไหมคะ? ตำแหน่งนี้มีงานจิปาถะค่อนข้างมาก เงินเดือนก็ไม่ได้สูงนัก แล้วคนทำงานธุรการส่วนใหญ่ค่อนข้างอายุน้อย ประวัติการทำงานของคุณก็ขาดช่วงมานานพอสมควร หากต้องปรับตัวใหม่อาจจะลำบากหน่อยนะคะ”
เฉียวหนิงเข้าใจความหมาย แต่ก็ยังตอบว่า “ไม่เป็นไรค่ะ ฉันเรียนรู้ได้”
ผู้หญิงคนนั้นยิ้ม “ได้ค่ะ วันนี้เอาไว้เท่านี้ก่อน เดี๋ยวเราคุยกันภายในอีกที”
ตอนเดินออกจากบริษัท เธอก็รู้แล้วว่าผลคงไม่ค่อยดีนัก และก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ เพิ่งเดินออกจากอาคารสำนักงานมาได้สิบกว่านาที โทรศัพท์ก็ดังขึ้น “คุณเฉียวคะ พวกเราคุยกันแล้ว ตำแหน่งนี้อาจไม่ค่อยเหมาะกับสถานการณ์ของคุณในตอนนี้ค่ะ หลัก ๆ แล้วเราอยากได้คนที่ประวัติการทำงานต่อเนื่องกว่านี้ และอายุน้อยกว่าสักหน่อย”
หลังวางสาย เฉียวหนิงยืนอยู่ริมทางเท้า ผู้คนเดินสวนกันไปมา ร้านชานมข้าง ๆ เปิดเพลงเสียงดัง ไม่มีใครรู้ว่าเธอเพิ่งถูกปฏิเสธ จู่ ๆ เธอก็นึกถึงตอนอายุยี่สิบห้า เมื่องานประจำงานแรกของเธอผ่านช่วงทดลองงาน หัวหน้าเคยบอกว่า “คุณทำงานละเอียดดี ต่อไปน่าจะไปทางหัวหน้าฝ่ายธุรการได้” ตอนนั้นเธอไม่ได้คิดว่าคำพูดนี้มีความหมายอะไร งานยังมีอีกยาวไกล ชีวิตก็ยังอีกยาวไกล อายุสามสิบห้าดูห่างไกลราวกับเป็นวัยของคนอื่น แต่ตอนนี้สิบปีผ่านไป เธอยังไม่ได้เป็นหัวหน้าฝ่าย สิ่งที่เห็นชัดที่สุดในประวัติสมัครงานกลับเป็นช่องว่างที่ต่อกันเป็นช่วง ๆ
เฉียวหนิงนั่งรถไฟใต้ดินกลับบ้าน พอถึงห้องก็ไม่เปิดไฟ วางกระเป๋าลงบนโซฟาตามใจ โทรศัพท์ดังขึ้นหนึ่งครั้ง เป็นกลุ่มเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัย มีคนส่งรูปท่องเที่ยวมาเป็นชุด ทั้งภูเขาหิมะ บ่อน้ำพุร้อน และถนนหนทางที่งดงามมาก ด้านล่างมีคนพูดหยอกว่า “อายุสามสิบห้าแล้วยังเที่ยวคนเดียวไปทั่วอีก ไม่รีบหาใครแต่งงานด้วยหรือ?”
ผู้หญิงที่ส่งรูปตอบว่า “จะรีบไปทำไม อยู่คนเดียวสนุกจะตาย” ตามด้วยอีโมจิหัวเราะเป็นแถวยาว
เฉียวหนิงมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วออกจากกลุ่ม แค่อายุสามสิบห้าเหมือนกัน บางคนยังตัดสินใจอยู่ว่าจะแต่งงานดีไหม บางคนเพิ่งเริ่มคบหาดูใจกันอย่างจริงจัง บางคนเดินทางคนเดียว ส่วนเธอมีความรักมาสิบห้าปี แต่งงานมาสิบปี มีลูกชายอายุเก้าขวบหนึ่งคน แล้วก็หย่าร้าง ราวกับคนอื่นยังอยู่ในครึ่งแรกของชีวิต แต่เธอกลับใช้ชีวิตทั้งช่วงหนึ่งไปก่อนแล้ว
ความคิดนี้ค้างอยู่เพียงครู่เดียว เฉียวหนิงวางโทรศัพท์ลง คิดไปก็ไม่มีประโยชน์ หลายวันต่อจากนั้นเธอยังคงสมัครงาน ได้อ่านข้อความแต่ไม่มีคำตอบ ประวัติสมัครงานไม่เหมาะ เงินเดือนต่ำเกินไป ระยะทางไกลเกินไป วันหนึ่งคุยกับเจ้าหน้าที่สรรหางานจนใกล้จบ อีกฝ่ายก็ถามขึ้นกะทันหันว่า “ตอนนี้คุณหย่าแล้วใช่ไหมคะ? แล้วมีแผนแต่งงานใหม่หรือมีลูกอีกไหมคะ? เพราะตำแหน่งนี้ต้องการคนที่ทำงานได้อย่างมั่นคงในระยะยาว”
เฉียวหนิงชะงักไป “ตอนนี้ยังไม่มีค่ะ”
หลังวางสาย เธอนั่งนิ่งอยู่นาน ตอนมีลูก คนอื่นก็กังวลว่าเธอจะดูแลลูกได้หรือไม่ พอหย่าแล้ว ลูกไม่ได้อยู่กับเธอ คนอื่นก็เริ่มกังวลว่าเธอจะมีลูกอีกหรือเปล่า จู่ ๆ เธอก็พบว่าไม่ว่าจะเดินไปทางไหน ดูเหมือนจะมีคนคอยกำหนดเส้นทางก้าวต่อไปให้เสมอ บ่ายวันนั้นเธอไม่อยากจ้องแอปหางานต่อแล้วจริง ๆ จึงเปลี่ยนรองเท้าแล้วลงไปข้างล่าง ไม่ได้มีจุดหมาย แค่เดินไปเรื่อย ๆ ตามถนนนอกชุมชน ผ่านร้านสะดวกซื้อ ป้ายรถประจำทาง และโรงยิม มีหญิงสาววัยรุ่นหลายคนสวมชุดออกกำลังกายเดินออกมา พวกเธอเช็ดเหงื่อพลางปรึกษากันว่าจะไปกินอะไร เฉียวหนิงเดินผ่านพวกเธอไป ท้องฟ้าค่อย ๆ มืดลง แต่เธอก็ยังไม่เดินกลับ พอรู้ตัวอีกที เธอก็มาถึงริมแม่น้ำแล้ว
ริมฝั่งแม่น้ำมีทางเดินที่สร้างไว้ กลางวันมีคนมาเดินเล่นไม่น้อย แต่กลางคืนมีคนไม่มาก เฉียวหนิงหาที่นั่งยาวตัวหนึ่งแล้วนั่งลง สายลมพัดมาเย็นเล็กน้อย เธอไม่ได้ดูเวลาและไม่ได้หยิบโทรศัพท์ออกมา แค่นั่งอยู่เฉย ๆ ในหัวมีแต่เรื่องยุ่งเหยิง ทั้งคำพูดของแม่ที่ว่า ‘ตอนนี้นอกจากเป็นผู้หญิงที่หย่าแล้ว ลูกยังมีอะไรอีก?’ คำพูดของผู้สัมภาษณ์ที่ว่า ‘อายุน้อยกว่าสักหน่อย’ ลูกชายก็ไม่โทรหาเธอเลย เฉียวหนิงจู่ ๆ ก็เกิดความคิดประหลาดขึ้นมา หากเธอหายไปจากเมืองนี้ คงไม่มีใครได้รับผลกระทบในทันที โจวจื่อรุ่ยมีพ่อ โจวหางก็ไปทำงานตามปกติ หลิวซิ่วหลานจะดูแลหลาน พ่อแม่คงเสียใจ แต่พวกเขาก็มีชีวิตของตัวเองกันทั้งนั้น ส่วนเธอถึงกับไม่มีงานที่ต้องลางานด้วยซ้ำ ตอนที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมา เธอรู้สึกกลัวอยู่บ้าง แต่พอนั่งนานเข้า กลับรู้สึกว่าอะไรก็ไม่สำคัญแล้ว
เธอไม่ได้เดินไปข้างหน้าและไม่ได้ทำอะไร เพียงนั่งอยู่ตรงนั้น แสงไฟบนผิวน้ำสั่นไหวเป็นระลอก ด้านหลังมีคนวิ่งผ่านไปเป็นครั้งคราว ชายคนหนึ่งวิ่งผ่านด้านหลังเธอไป เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ห่างออกไป ไม่นานก็วิ่งกลับมาอีก
ชายคนนั้นหยุดอยู่ไม่ไกลจากเธอ “ตอนกลางคืนยุงตรงนี้เยอะนะครับ” เฉียวหนิงไม่มีปฏิกิริยา ผ่านไปสองสามวินาที เขาก็ถามอีก “คุณกำลังรอใครอยู่หรือเปล่า?”
“ไม่ได้รอค่ะ”
“ถ้าอย่างนั้นนั่งอยู่นานขนาดนี้ทำไมครับ?”
เฉียวหนิงเงยหน้าขึ้นในที่สุด ไฟถนนอยู่ไกล มองหน้าเขาไม่ชัด เห็นเพียงว่าเขาสวมเสื้อยืดแขนสั้นสำหรับออกกำลังกาย มีผ้าขนหนูพาดอยู่บนคอ
เฉียวหนิงพูดด้วยน้ำเสียงไม่ดีนัก “แล้วมันเกี่ยวอะไรกับคุณคะ?”
ชายคนนั้นพยักหน้า “ก็จริง ไม่เกี่ยวกับผม” พูดจบ เขาก็เดินจากไปจริง ๆ
เฉียวหนิงก้มหน้าลงอีกครั้ง ไม่ถึงหนึ่งนาที เสียงฝีเท้าก็ย้อนกลับมา ชายคนนั้นหยุดอยู่ข้าง ๆ “ผมวิ่งต่อไม่ไหวแล้ว ขอพักสักหน่อย”
เฉียวหนิงไม่สนใจ เขาก็ไม่ได้มานั่งข้างเธอ เพียงยืนดื่มน้ำอยู่ตรงนั้น พอดื่มไปสองสามอึกก็พูดขึ้นเองว่า “วันนี้สภาพแย่จริง ๆ ปกติวิ่งสิบกิโลเมตร วันนี้แค่หกกิโลเมตรก็ไม่ไหวแล้ว”
เฉียวหนิงเริ่มรำคาญขึ้นมา “คุณมาบอกฉันทำไมคะ?”
“ก็พูดไปเรื่อย”
“ฉันไม่รู้จักคุณสักหน่อย”
ชายคนนั้นหัวเราะเบา ๆ “ยิ่งดีเลย ไม่รู้จักกัน พูดจบแล้วก็ไม่ต้องรู้สึกเกรงใจอะไร”
เฉียวหนิงขมวดคิ้วมองเขา ชายคนนั้นเงยหน้ามองแม่น้ำ “ถ้าผมบอกเพื่อนว่าวันนี้วิ่งไม่ไหว พรุ่งนี้คงโดนพวกเขาล้อทั้งวัน”
เฉียวหนิงอดพูดไม่ได้ “คุณนี่น่าเบื่อจริง ๆ”
“ก็น่าเบื่อจริง ๆ” เขายอมรับตรง ๆ อย่างนั้น
ทั้งสองเงียบกันไปครู่หนึ่ง ชายคนนั้นพูดขึ้นอีกว่า “แถวนี้มีร้านอาหารเช้าร้านหนึ่ง น้ำเต้าหู้รสชาติแย่มาก”
เฉียวหนิงหันไปมองเขา “กลางคืนแล้วยังมาพูดเรื่องอาหารเช้ากับฉัน?”
“เตือนคุณไว้ พรุ่งนี้ซื้ออาหารเช้าจะได้ไม่พลาด”
“ทำไมฉันต้องมาที่นี่พรุ่งนี้ด้วย?”
“ผมจะไปรู้ได้ยังไง” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “แต่ตอนกลางวันที่นี่สวยดีนะ”
เฉียวหนิงไม่ตอบ เขาก็ไม่พูดต่อ ยืนอยู่พักหนึ่ง โทรศัพท์ก็ดังขึ้น ชายคนนั้นเหลือบมอง “ผมไปก่อนนะ”
เฉียวหนิงไม่ขยับ เขาหันหลังวิ่งไปอีกทางของทางเดิน วิ่งไปได้ไม่กี่ก้าวก็หยุด แล้วหันกลับมา “กลางคืนลมแรง อย่านั่งนานเกินไป” พูดจบก็จากไปจริง ๆ
เฉียวหนิงมองแผ่นหลังนั้นไกลออกไปเรื่อย ๆ เธอไม่เห็นแม้แต่ใบหน้าของเขาชัด ๆ ไม่มีชื่อและไม่มีช่องทางติดต่อ ไม่กี่นาทีนั้นก็ไม่ได้เกิดอะไรขึ้นเป็นพิเศษ แต่เรื่องวิ่ง น้ำเต้าหู้ ยุง และสายลมกลับทำให้เธอหันมาสนใจรอบตัวอีกครั้ง ที่แท้โลกใบนี้ไม่ได้หยุดลงเพียงเพราะเธอหย่าร้าง มีคนวิ่งออกกำลังกาย มีคนดื่มน้ำเต้าหู้รสชาติแย่ พอฟ้าสว่างวันพรุ่งนี้ ริมแม่น้ำก็ยังมีคนมาเดินเล่น
เฉียวหนิงนั่งอยู่ต่ออีกพักหนึ่งจึงหยิบโทรศัพท์ออกมา ตอนนี้เกือบห้าทุ่ม มีสายไม่ได้รับจากแม่สองสาย แล้วก็มีสายจากเจ้าหน้าที่สรรหางานอีกหนึ่งสาย ด้านล่างสุดมีข้อความจากโจวจื่อรุ่ยหนึ่งข้อความ: แม่ แก้วน้ำสีน้ำเงินของผมอยู่ไหน?
เฉียวหนิงจ้องหน้าจอ ไม่นานก็ตอบกลับไปว่า: ตู้ใบที่อยู่ด้านบนในครัว อยู่ลึกเข้าไปข้างในสุด
สองนาทีต่อมา ลูกชายตอบกลับมาว่า: เจอแล้ว
มีเพียงสามคำ เฉียวหนิงมองอยู่นาน ก่อนจะลุกขึ้นเรียกรถกลับบ้าน
คนขับถามเธอว่า “ดึกขนาดนี้ยังเดินเล่นริมแม่น้ำคนเดียว กลางคืนไม่หนาวหรือครับ?”
เฉียวหนิงมองออกไปนอกหน้าต่าง “ก็หนาวนิดหน่อยค่ะ”
กลับถึงห้องเช่า เธอเปิดไฟ ถอดรองเท้า วางกระเป๋าลงบนโซฟา แล้วเข้าไปต้มน้ำในครัว ล้วนเป็นการกระทำธรรมดาทั่วไป แต่ในขณะนั้นเธอกลับรู้สึกขึ้นมาว่า อย่างน้อยบ้านหลังเล็กนี้ก็ยังมีไฟดวงหนึ่งที่เปิดขึ้นเมื่อเธอกลับมา เธอชงบะหมี่หนึ่งชาม กินเสร็จก็หยิบกระดาษกับปากกาออกมาคำนวณใหม่ เธอลดค่าใช้จ่ายที่พอประหยัดได้ลง
สุดท้ายคำนวณออกมาได้ราว 4,500 หยวน หมายความว่าต่อให้ไม่หาเงินได้แม้แต่หยวนเดียว ก็ยังอยู่ได้ไม่ถึงสามเดือน
เฉียวหนิงจ้องกระดาษ คราวนี้ไม่ได้เหม่อลอยอีก เธอเขียนต่อไป ข้อแรก หางาน ข้อสอง ควบคุมค่าใช้จ่าย ข้อสาม ไม่ยืมเงิน พอเขียนถึงข้อสาม ปากกาในมือก็หยุดชะงัก เรื่องหนี้เงินกู้ออนไลน์กว่าหนึ่งแสนหยวน เธอยังไม่อยากคิดถึงมันอย่างละเอียด หลุมหนี้ที่พ่อแม่ช่วยอุดให้ในตอนท้ายยังคงกดทับอยู่ในใจ แต่มีเรื่องหนึ่งที่ชัดเจนมาก คือจะปล่อยให้เกิดขึ้นอีกไม่ได้
เธอเขียนต่อว่า ข้อสี่ ไม่ซื้อของที่ไม่จำเป็น ข้อห้า ติดต่อกับจื่อรุ่ยอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง ข้อหก... เฉียวหนิงคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเขียนว่า ห้ามกลับไป เธอมองตัวอักษรสี่คำนั้นอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะขีดทิ้งแล้วเขียนใหม่ว่า ยังไม่กลับไปก่อน เธอยังไม่มั่นใจถึงขนาดนั้น และไม่อยากทำเหมือนตัวเองหนักแน่นเสียเต็มประดา ตอนนี้เธอแค่ยังไม่อยากกลับไป เท่านี้ก็พอแล้ว
เฉียวหนิงมองกระดาษทั้งแผ่น ไม่มีแผนซื้อบ้าน ไม่มีแผนเริ่มธุรกิจ ไม่มีแผนทำให้ตัวเองสวยขึ้น และไม่มีแผนยิ่งใหญ่ประเภท “เริ่มต้นชีวิตใหม่” มีแต่เรื่องเล็ก ๆ ทั้งนั้น จู่ ๆ เธอก็อยากหัวเราะขึ้นมาเล็กน้อย อายุสามสิบห้า คนอื่นอาจกำลังวางแผนเลื่อนตำแหน่ง ท่องเที่ยว หรือซื้อบ้านหลังที่สอง แต่เป้าหมายที่ใหญ่ที่สุดของเธอในตอนนี้กลับเป็นแค่การไม่ปล่อยให้ตัวเองจ่ายค่าเช่าไม่ไหวในอีกสามเดือนข้างหน้า
เฉียวหนิงหยิบปากกาขึ้นมาเขียนข้อความหนึ่งบรรทัดไว้ด้านล่างสุดของกระดาษ — อยู่ให้ผ่านไปสักปีแล้วค่อยว่ากัน เขียนเสร็จเธอก็มองอยู่อีกครู่หนึ่ง ก่อนจะนำกระดาษแผ่นนั้นไปติดไว้บนประตูตู้เย็น ตู้เย็นว่างเปล่ามาก นี่เป็นครั้งแรกที่มีอะไรเพิ่มขึ้นมาบนนั้น
หลังตีหนึ่ง เฉียวหนิงอาบน้ำเสร็จแล้วเดินออกจากห้องน้ำ พอเดินผ่านกระจกก็หยุดมองครู่หนึ่ง ผู้หญิงในกระจกยังเป็นคนเดิมกับเมื่อวาน ปัญหาทุกอย่างยังไม่ได้รับการแก้ไข แต่จู่ ๆ เธอกลับรู้สึกว่าวันนี้ไม่เหมือนเมื่อวานแล้ว เมื่อวานเธอยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าก้าวต่อไปควรเดินไปทางไหน แต่ตอนนี้อย่างน้อยก็รู้แล้วว่าพรุ่งนี้จะสมัครงานต่อ หางานต่อ จ่ายค่าเช่าห้องให้ได้ แล้วเลี้ยงดูตัวเองให้ไหว เธอวางโทรศัพท์ไว้ข้างหัวเตียง ไม่ได้กดเข้าไปดูห้องแชตของลูกชายอีก พอล้มตัวลงนอนก็หลับไปอย่างรวดเร็ว
เช้าวันต่อมา แสงแดดส่องลอดช่องผ้าม่านเข้ามา เฉียวหนิงล้างหน้าแล้วนั่งลงที่โต๊ะกินข้าว เปิดแอปหางานขึ้นมาอีกครั้ง ตำแหน่งที่ปฏิเสธเธอเมื่อวานยังลงประกาศอยู่ เธอมองแวบหนึ่งแล้วเลื่อนผ่าน สมัครงานต่อไปจนถึงตำแหน่งที่สิบสอง โทรศัพท์ก็ดังขึ้น เป็นเบอร์แปลกหน้า เฉียวหนิงกดรับ “สวัสดีค่ะ”
“ขอเรียนสายคุณเฉียวหนิงใช่ไหมคะ? ทางเราได้รับประวัติสมัครงานของคุณแล้ว อยากสอบถามว่าวันนี้ช่วงบ่ายสะดวกมาสัมภาษณ์ไหมคะ?”
เฉียวหนิงนั่งตัวตรงขึ้นทันที “สะดวกค่ะ”
หลังวางสาย เธอเงยหน้ามองตู้เย็น กระดาษแผ่นนั้นยังติดอยู่ตรงนั้น ตัวอักษรไม่ค่อยสวยนักตรงบรรทัดล่างสุด: อยู่ให้ผ่านไปสักปีแล้วค่อยว่ากัน เฉียวหนิงลุกขึ้น เปิดตู้เสื้อผ้า แล้วออกไปหาลิปสติกแท่งนั้นที่ไม่ได้ใช้มานานอีกครั้ง