“ลูกอยู่กับคุณ” เฉียวหนิงพูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่ง
โจวหางเงยหน้าขึ้น บนโต๊ะมีร่างข้อตกลงหย่าที่ทนายเพิ่งตรวจทานใหม่วางแผ่อยู่ เมื่อเดือนกว่า ๆ ก่อน ทั้งคู่ไปยื่นคำร้องจดทะเบียนหย่าที่สำนักงานทะเบียนสมรสด้วยกันแล้ว พอพ้นช่วงไตร่ตรอง 30 วัน วันนี้แค่ยืนยันข้อตกลงให้เรียบร้อย แล้วไปจัดการขั้นตอนที่เหลือด้วยกัน ความสัมพันธ์ตลอด 15 ปีก็จะสิ้นสุดลงอย่างแท้จริง เมื่อครู่ทนายถามว่าจะจัดการเรื่องลูกอย่างไร
เฉียวหนิงตอบเบา ๆ ว่า “โจวจื่อรุ่ยอยู่กับพ่อ”
ในห้องทำงานเงียบไปสองวินาที ด้านนอกหน้าต่างมีคนบีบแตร เสียงลอดผ่านกระจกเข้ามา เหลือเพียงเสียงทึบสั้น ๆ โจวหางขมวดคิ้ว “คุณพูดจริงเหรอ?”
“อืม”
“ก่อนหน้านี้คุณไม่ได้บอกว่าไม่เอาทั้งบ้านทั้งรถก็ได้ แต่เรื่องลูก... ตอนนี้ก็ไม่คิดจะสู้แล้วเหรอ?”
เฉียวหนิงก้มหน้า ใช้นิ้วกดมุมกระดาษไว้ โจวหางเอนพิงพนักเก้าอี้ จ้องเธออยู่นาน การหย่าครั้งนี้ยืดเยื้อมากว่าหนึ่งเดือนแล้ว ตอนเพิ่งเสนอเรื่องหย่ากันใหม่ ๆ ทั้งคู่ทะเลาะกันหนักมาก แต่หลังจากนั้นก็แทบไม่ทะเลาะกันอีก จะจัดการบ้านอย่างไร รถจะเอาอย่างไร เงินที่เหลือในบัญชีร่วมจะแบ่งกันแบบไหน ท้ายที่สุดเฉียวหนิงก็ไม่คิดจะโต้แย้งอีก โจวหางถึงกับเตรียมใจไว้แล้วว่าเธอจะยืนกรานเรื่องลูกอย่างไม่ยอมปล่อย แม่ของเขาก็เคยพูดไว้ตั้งนานแล้วว่า “เรื่องอื่นฉันไม่ยุ่ง แต่จะปล่อยให้เธอพาลูกไปไม่ได้ ตอนนี้งานการก็ยังไม่มั่นคง จะเอาอะไรมาเลี้ยง? อีกอย่าง จื่อรุ่ยก็แซ่โจว” แต่ไม่มีใครคาดคิดว่าคนที่ยอมปล่อยมือก่อนในท้ายที่สุดจะเป็นเฉียวหนิง
โจวหางมองเธอ “คุณกำลังงอนอีกแล้วใช่ไหม?”
เฉียวหนิงเงยหน้าขึ้น คำพูดนี้เธอได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วน เธอไม่พอใจ ก็ว่างอน เธอไม่พูด ก็ว่างอน เธอปฏิเสธจะนอนห้องเดียวกัน ก็ว่างอน เธอขอหย่า ก็ยังว่างอน ราวกับการตัดสินใจทุกอย่างที่เธอทำมาตลอดสิบปี เป็นแค่การอาละวาดของผู้หญิงอารมณ์ไม่มั่นคงคนหนึ่ง “เปล่า” เธอตอบ
“งั้นคุณไม่สนใจลูกแล้วจริง ๆ เหรอ?”
“ไม่ใช่ว่าไม่สนใจ” เฉียวหนิงเว้นจังหวะ “แค่ให้เขาอยู่กับคุณเป็นหลัก”
โจวหางขมวดคิ้ว “คิดให้ดีนะ ต่อไปอย่ามาพูดอีกว่าผมแย่งลูกชายคุณไป”
เฉียวหนิงไม่ตอบ เธอคิดเรื่องนี้มาหลายวันแล้ว แต่กลับยังคิดไม่ตก เธอแค่เหนื่อย เหนื่อยจนพอนึกว่าหลังหย่าแล้วยังต้องตื่นหกโมงครึ่งทุกวัน ทำอาหารเช้าให้ลูก คอยเร่งให้แปรงฟันเปลี่ยนเสื้อผ้า พาไปส่งโรงเรียน แล้วรีบไปทำงาน ตอนบ่ายต้องคอยกะเวลาไปรับลูก ตอนเย็นทำอาหาร ซักผ้า คุมการบ้าน ลูกป่วยก็ต้องลางาน... เธอก็รู้สึกเหมือนมีหินก้อนหนึ่งทับอยู่กลางอก ตอนความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาใหม่ ๆ เธอถึงกับรู้สึกว่าตัวเองน่ากลัว ลูกชายเป็นลูกแท้ ๆ ของเธอ แต่เธอกลับคิดอยากทิ้งเขาไว้ แล้วอยู่คนเดียว เฉียวหนิงไม่กล้ายอมรับความคิดนี้อยู่นาน จนกระทั่งเมื่อคืน โจวจื่อรุ่ยโยนถุงมันฝรั่งทอดที่กินหมดแล้วลงบนโต๊ะกลาง เธอจึงเตือนว่า “กินเสร็จแล้วก็เอาไปทิ้งถังขยะเอง”
เด็กชายสวมหูฟังอยู่ จึงไม่ได้ยิน เธอพูดซ้ำอีกครั้ง
โจวจื่อรุ่ยเริ่มรำคาญ กระชากหูฟังลง “รู้แล้ว ๆ แม่จะจู้จี้อะไรนักหนา!”
เฉียวหนิงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นนานมาก โจวหางอยู่ข้าง ๆ กำลังเลื่อนดูโทรศัพท์ ไม่แม้แต่จะเงยหน้า ในวินาทีนั้นเธอพลันรู้สึกว่า สิ่งที่พวกเขาต้องการอาจไม่ใช่ตัวเธอ แต่เป็นอาหารที่เธอทำ เสื้อผ้าที่เธอซัก บ้านที่เธอเก็บกวาด คำเตือนและการคอยเร่ง รวมถึงเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ไม่มีใครอยากจำ และเมื่อทำสิ่งเหล่านี้ไปนานเข้า เธอก็กลายเป็น “คนน่ารำคาญจู้จี้”
ทนายยืนยันอีกครั้ง “ถ้าอย่างนั้น ลูกจะอยู่กับพ่อเป็นหลัก ส่วนแม่รับผิดชอบค่าเลี้ยงดูตามสัดส่วน การนัดพบลูกให้เป็นไปตามข้อตกลงที่พวกคุณจะทำกันภายหลัง ไม่มีข้อคัดค้านใช่ไหมครับ?”
เฉียวหนิงพยักหน้า “ไม่มีค่ะ”
ข้อตกลงถูกปรับใหม่แล้วพิมพ์ออกมา 3 ชุด ทั้งคู่เริ่มลงชื่อ ตอนเฉียวหนิงหยิบปากกา ปลายปากกาชะงักไปเล็กน้อย หลังเขียนชื่อเฉียวหนิงครบสองตัว เธอก็จ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่ง เธอไม่ได้มองชื่อตัวเองอย่างจริงจังมาหลายปีแล้ว หลังแต่งงาน เธอคือภรรยาของโจวหาง พอมีลูก เธอก็เป็นแม่ของโจวจื่อรุ่ย ในกลุ่มผู้ปกครอง เธอไม่มีแม้แต่ชื่อของตัวเอง ช่องชื่อเรียกถูกบันทึกไว้ตลอดว่า “แม่ของโจวจื่อรุ่ย”
พอออกจากสำนักงานทนาย ทั้งคู่ก็ไปสำนักงานทะเบียนสมรสด้วยกันอีกครั้ง ขั้นตอนไวกว่าที่เฉียวหนิงคิด ถ่ายรูป ลงชื่อ แล้วเจ้าหน้าที่ก็ยื่นใบหย่าสองเล่มมาให้ พร้อมบอกให้เก็บไว้ให้ดี จากนั้นทุกอย่างก็สิ้นสุดลง โจวหางก้มมองใบหย่าในมือแล้วปิดมัน
ตอนออกมาเกือบสี่โมงเย็นแล้ว แสงแดดจ้าแสบตา โจวหางเดินนำหน้า ก้มหน้าตอบข้อความ เดินไปได้สองสามก้าวถึงรู้ว่าเฉียวหนิงไม่ได้ตามมา “คืนนี้คุณกลับไปเก็บของเหรอ?”
“อืม”
“คืนนี้ผมมีงานเลี้ยง แม่ผมจะไปรับจื่อรุ่ยหลังเลิกเรียน”
“ได้”
ทั้งคู่ยืนอยู่ริมทางเท้าเช่นนั้น ไม่มีน้ำตา แม้แต่คำว่า “ต่อไปดูแลตัวเองดี ๆ” ก็ไม่มี ความรัก 15 ปี ชีวิตแต่งงาน 10 ปี ท้ายที่สุดเหลือเพียงเรื่องที่เป็นรูปธรรมไม่กี่อย่าง กุญแจ เสื้อผ้า ลูก และจะย้ายออกเมื่อไร
หลังหกโมงเย็น เฉียวหนิงกลับถึงบ้าน หลิวซิ่วหลานมาถึงแล้ว ในครัวมีหม้อตุ๋นซุปอยู่ โทรทัศน์ในห้องนั่งเล่นเปิดเสียงดังไปหน่อย โจวจื่อรุ่ยนั่งเล่นเกมบนพรม มือถือเครื่องดื่มที่เพิ่งแกะ เฉียวหนิงเปิดประตูเข้าไป เขาแค่เงยหน้ามองแวบหนึ่ง “แม่” แล้วก็ก้มหน้าต่อ
หลิวซิ่วหลานออกมาจากครัว มือยังเช็ดกับผ้ากันเปื้อน “กลับมาแล้วเหรอ?” น้ำเสียงฟังดูปกติอยู่
แต่เฉียวหนิงรู้ว่าอีกฝ่ายได้ยินเรื่องแล้วจริง ๆ ตามคาด พอเธอเข้าไปในห้องนอนและเริ่มเก็บของได้ไม่นาน หลิวซิ่วหลานก็ตามเข้ามา “หนิงหนิง”
เฉียวหนิงเปิดตู้เสื้อผ้า “ค่ะ”
“เรื่องของลูกกับหางหาง แม่ตั้งใจว่าจะไม่พูดแล้ว”
เฉียวหนิงไม่ตอบ หลิวซิ่วหลานยืนอยู่ตรงประตู มองเธอหยิบเสื้อผ้าออกมาทีละตัว “แต่เรื่องลูก แม่ก็ยังต้องพูดกับลูกสักสองคำ” มือของเฉียวหนิงยังคงขยับต่อไป
“จื่อรุ่ยเป็นลูกแท้ ๆ ของลูกใช่ไหม?”
“ใช่ค่ะ”
“แล้วลูกจะพูดว่าไม่เอาก็ไม่เอาได้ยังไง?”
เฉียวหนิงพับเสื้อไหมพรมสีดำเรียบร้อย “ฉันไม่ได้บอกว่าไม่เอาเขา”
“ให้เขาไปอยู่กับพ่อ ยังไม่เรียกว่าไม่เอาอีกเหรอ?” หลิวซิ่วหลานขึ้นเสียงเล็กน้อย ก่อนรีบลดเสียงลง ราวกับกลัวเด็กข้างนอกได้ยิน “แม่รู้ว่าหางหางทำเรื่องพวกนั้นแล้วทำให้ลูกเสียใจ ไอ้เด็กนั่นมันเหลวไหล แม่ก็ด่าเขาแล้ว แต่เรื่องผัวเมียก็เรื่องผัวเมีย เรื่องลูกก็เรื่องลูก ลูกมีปัญหากันสองคน จะเอาลูกมาใช้ระบายอารมณ์ไม่ได้”
อีกแล้ว คำว่างอนอีกแล้ว เฉียวหนิงพลันยิ้มออกมา หลิวซิ่วหลานขมวดคิ้ว “ยิ้มอะไร?”
“ไม่มีอะไรค่ะ”
“หนิงหนิง แม่ก็เป็นผู้หญิงเหมือนกัน แม่จะทำร้ายลูกได้ยังไง? ผู้หญิงหย่าแล้วก็ลำบากอยู่แล้ว แถมยังต้องพาลูกไปด้วยก็ยิ่งยาก แต่ลูกจะเพราะลำบากแล้วโยนลูกให้พ่อเขาไปหมดไม่ได้หรอกนะ”
เมื่อได้ยินคำนี้ เฉียวหนิงก็หยุดมือในที่สุด เธอหันไปมองหลิวซิ่วหลาน “แม่ เมื่อก่อนแม่กลัวมาตลอดไม่ใช่เหรอว่าฉันจะพาจื่อรุ่ยไป?”
สีหน้าหลิวซิ่วหลานเปลี่ยนไป “นั่นมันคนละเรื่องกัน ที่เรากลัวว่าลูกจะพาเขาไป ก็เพราะกลัวเด็กจะลำบากถ้าอยู่กับลูก แต่ตอนนี้ลูกไม่สู้เอง มันก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง”
เฉียวหนิงพยักหน้า “อ๋อ”
หลิวซิ่วหลานยิ่งอึดอัดกับคำว่า “อ๋อ” นี้ “อย่าทำท่าทีแบบนี้นะ ถ้าแม่ไม่ได้ทำเพื่อพวกเธอ แม่อายุมากขนาดนี้แล้ว จะมานั่งเป็นห่วงเรื่องนี้ไปทำไม?”
เฉียวหนิงคุ้นกับคำพูดนี้ดีเหลือเกิน “ทำเพื่อพวกเธอ” สี่คำนี้จะตามด้วยอะไรก็ได้ เมื่อก่อนเฉียวหนิงจะอธิบาย จะเถียง จะหยิบความน้อยใจของตัวเองออกมาพูดทีละเรื่อง จนสุดท้ายร้องไห้ แต่วันนี้เธอไม่อยากทำแล้ว “พูดจบหรือยังคะ?”
หลิวซิ่วหลานชะงักไป
“ฉันเก็บของอยู่ค่ะ”
“...”
“แม่” เฉียวหนิงมองเธอ “ต่อไปจื่อรุ่ยจะอยู่กับพวกแม่เป็นหลัก ค่าใช้จ่ายส่วนที่ฉันควรออก ฉันก็จะออก เวลาที่ควรไปหา ฉันก็จะไป”
“แล้วมันจะเหมือนกันได้ยังไง?”
เฉียวหนิงไม่ได้ตอบ หลิวซิ่วหลานจ้องเธออยู่ครู่หนึ่งแล้วถอนหายใจ “แม่ไม่คิดเลยว่าลูกจะใจแข็งได้ขนาดนี้” จากนั้นก็หันหลังเดินออกไป ประตูไม่ได้ปิดสนิท
เฉียวหนิงยืนนิ่งอยู่หน้าตู้เสื้อผ้าเนิ่นนาน ใจแข็งงั้นเหรอ? เธอค่อย ๆ นั่งลงข้างเตียง ที่นี่คือห้องที่เธอนอนมาสิบปี พูดให้ถูกคือเป็นห้องที่เธอกับโจวหางผลัดกันนอนในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ตอนความสัมพันธ์แย่ที่สุด โจวหางไปนอนห้องหนังสือ ต่อมาห้องนั้นมีของกองเต็มไปหมด เขาจึงกลับมา ทั้งคู่นอนอยู่บนเตียงเดียวกัน แต่กลับเหมือนมีแม่น้ำกั้นอยู่ระหว่างกลาง หลังจากนั้นไม่มีใครคิดอีกว่านี่เป็นเรื่องผิดปกติ เฉียวหนิงก้มหน้า ซุกใบหน้าลงบนฝ่ามือ เธอไม่ได้ร้องไห้ วันนี้เธอยังไม่อยากร้อง
“แม่” จู่ ๆ ก็มีเสียงลูกชายดังมาจากหน้าประตู
เฉียวหนิงรีบลดมือลง “มีอะไรเหรอ?”
โจวจื่อรุ่ยยืนอยู่ตรงนั้น ในมือยังถือเครื่องเล่นเกม อายุ 9 ขวบ สูงเกือบถึงไหล่เธอแล้ว เด็กที่เมื่อก่อนพอมีไข้ก็ต้องซุกหลับอยู่ในอ้อมกอดเธอ ราวกับเพียงกะพริบตาก็โตขนาดนี้แล้ว
เฉียวหนิงมองเขา “มานี่สิ”
“มีอะไร?”
“แม่มีเรื่องจะถามลูก”
โจวจื่อรุ่ยดูระแวดระวังเล็กน้อย “เรื่องอะไร?”
เฉียวหนิงตบข้างเตียง เขาอิดออดเดินเข้ามา แต่ไม่ได้坐ลง แค่ยืนอยู่ “ต่อไปพ่อกับแม่จะไม่ได้อยู่ด้วยกันแล้ว ลูกรู้ใช่ไหม?”
“รู้”
“พ่อบอกลูกเหรอ?”
“อืม”
เฉียวหนิงพยักหน้า “งั้นต่อไปลูกยังอยู่ที่นี่ อยู่กับพ่อ ได้ไหม?”
เด็กชายไม่ได้ตอบทันที เขาก้มหน้าใช้นิ้วแคะขอบเครื่องเล่นเกม “แล้วผมยังอยู่ห้องนี้ได้ไหม?”
“อืม”
โจวจื่อรุ่ยดูผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัด เฉียวหนิงมองใบหน้าเขา จริง ๆ คำตอบก็ชัดเจนอยู่แล้ว แต่เธอก็ยังถามว่า “แล้วถ้าให้ลูกไปอยู่กับแม่ล่ะ?”
เด็กชายมองเธอ ลังเลอยู่สองสามวินาที “แม่จะไปอยู่ที่ไหน?”
“แม่ยังหาบ้านไม่ได้เลย”
“ไกลจากโรงเรียนไหม?”
“ไม่รู้จ้ะ”
เงียบไปอีกครั้ง แล้วโจวจื่อรุ่ยก็เหมือนนึกอะไรขึ้นได้กะทันหัน “คราวก่อนพ่อบอกว่าปิดเทอมฤดูหนาวจะเปลี่ยนโทรศัพท์ให้ผม รุ่นใหม่ที่เพิ่งออกน่ะ งั้นผมอยู่ที่นี่ดีกว่า ไปโรงเรียนก็สะดวก” เขาพูดอย่างเป็นธรรมชาติ
เด็ก 9 ขวบไม่รู้เลยว่าคำพูดไม่กี่ประโยคเมื่อครู่นี้มีน้ำหนักแค่ไหน เฉียวหนิงพลันนึกถึงเมื่อสองปีก่อน ตอนเธอทะเลาะกับโจวหางเพราะอยากซื้อรองเท้ากีฬาราคา 400 กว่าหยวนให้ลูก โจวหางพูดว่า “เด็กตัวแค่นี้จะใส่รองเท้าราคา 400 กว่าหยวนไปทำไม?” เธอบอกว่าเพื่อนหลายคนในห้องมีกัน ลูกชายอยากได้มานานแล้ว สุดท้ายเธอก็ใช้บัตรเครดิตซื้อรองเท้าคู่นั้น โจวจื่อรุ่ยดีใจมากในวันที่สวมมัน เดินไปเดินมาในบ้านอยู่หลายรอบ ต่อมาพอรองเท้าคับ ก็ถูกโยนทิ้งไว้ใต้สุดของตู้รองเท้า ไม่มีใครจำได้อีกว่าเงิน 400 กว่าหยวนนั้นได้มาอย่างไร เฉียวหนิงเอื้อมมือไปจัดปกเสื้อที่เบี้ยวให้ลูก “ได้ ลูกอยู่ที่นี่ แต่ต่อไปแม่ก็จะมาหาลูกอยู่ดี มีอะไรก็โทรหาแม่นะ”
“รู้แล้ว”
เฉียวหนิงมองเขา จริง ๆ เธออยากกอดเขาสักครั้งมาก แต่เด็กชายกลับหันหลังไปแล้ว “งั้นผมไปเล่นเกมนะ” พอเดินถึงประตู เขาก็หันกลับมาอีกครั้ง “แม่”
หัวใจเฉียวหนิงไหววูบ “หืม?”
“ที่ชาร์จของแม่ยังใช้อยู่ไหม?”
เฉียวหนิงชะงักไปสองวินาที “อันไหน?”
“อันชาร์จเร็วข้างเตียง”
“เอาไปสิ”
“อ๋อ” เขาหยิบที่ชาร์จไป แล้วเดินจากไปอย่างร่าเริง
เฉียวหนิงนั่งนิ่งอยู่ข้างเตียงครู่ใหญ่ เธอไม่ได้โทษเขา จริง ๆ ไม่ได้โทษเลย เด็ก 9 ขวบเข้าใจทุกอย่างแล้ว พ่อมีเงิน ซื้อโทรศัพท์ให้ได้ พาไปกินของอร่อย แถมไม่ค่อยคุมการบ้าน ส่วนคำพูดที่แม่พูดมากที่สุดทุกวันคือ “เร็วเข้า อย่าเล่นแล้ว ทำการบ้านหรือยัง แปรงฟันหรือยัง เก็บถุงเท้าด้วย อันนี้ซื้อไม่ได้ อันนั้นแพงเกินไป” ถ้าเป็นเธอตอนเด็ก ก็คงชอบคนที่คอยให้ขนมอยู่เสมอเหมือนกัน แต่การเข้าใจเป็นเรื่องหนึ่ง ความเจ็บปวดก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เฉียวหนิงสูดลมหายใจ แล้วเก็บของต่อ ข้าวของที่เป็นของเธอจริง ๆ มีน้อยจนน่าตกใจ เสื้อผ้าสำหรับฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว ใส่กระเป๋าสองใบก็เกือบหมด ผลิตภัณฑ์บำรุงผิวมีแค่ไม่กี่ชิ้น เครื่องประดับก็มีไม่มาก ส่วนเครื่องประดับทองที่ซื้อไว้ตอนแต่งงาน เธอไม่ได้แตะ เธอเองยังแยกไม่ออกด้วยซ้ำว่ามันเป็นของเธอหรือของครอบครัวนี้
สุดท้ายเธอเดินไปที่โต๊ะเล็กข้างระเบียง ตรงนั้นมีจักรเย็บผ้าวางอยู่ เครื่องนี้ซื้อมาเมื่อหลายปีก่อน ตอนนั้นโจวหางยังหัวเราะเธอว่า “ซื้อมาไว้ทำอะไร? คิดจะเปิดโรงงานเสื้อผ้าที่บ้านหรือไง?” เมื่อก่อนเธอใช้เป็น ตอนเด็กแม่เย็บจักรแบบใช้เท้าเหยียบเป็น เธอก็เคยเรียนตามอยู่บ้าง ต่อมาหลังคลอดลูกและอยู่บ้านว่าง ๆ ช่วงหนึ่งเธออยากลองเรียนแก้เสื้อผ้า เคยทำผ้ากันเปื้อนตัวเล็กกับขอบกางเกงให้ลูก หลังจากนั้นงานบ้านก็มากขึ้นเรื่อย ๆ จักรเย็บผ้าจึงค่อย ๆ ถูกฝุ่นจับ เฉียวหนิงลูบตัวเครื่อง หนักเกินไป วันนี้คงขนไปไม่ไหว ไว้ค่อยว่ากันทีหลัง ตอนหันกลับ เธอก็เห็นกล่องกระดาษเก่าใบหนึ่งในตู้ พอเปิดออก ข้างในเต็มไปด้วยรูปถ่าย วันที่โจวจื่อรุ่ยเกิด วันเกิดครบหนึ่งขวบ ตอนหัดเดินครั้งแรก งานกีฬาสีโรงเรียนอนุบาล และยังมีรูปหนึ่งสมัยมหาวิทยาลัย เธอกับโจวหางยืนอยู่ข้างสนามของมหาวิทยาลัย ตอนนั้นเธอผมยาว ใบหน้าก็เล็ก โจวหางโอบไหล่เธอ ทั้งคู่ยิ้มให้กล้อง เฉียวหนิงจ้องรูปนั้นอยู่นาน จู่ ๆ เธอก็แทบจำตัวเองไม่ได้ ตอนอายุ 20 โจวหางจะมายืนรออยู่ใต้ตึกเรียนหลังเธอเรียนภาคค่ำเสร็จ ในฤดูหนาวที่หนาวจัด เขาซุกชานมร้อนไว้ในเสื้อขนเป็ดเพื่อให้อุ่น พอเห็นเธอเดินออกมา คำแรกที่เขาพูดคือ “อุ่นไหม?” ตอนนั้นเธอคิดว่า แค่มีใครสักคนดีกับเธอเสมอ ก็เพียงพอแล้ว เธอจะรู้ได้อย่างไรว่าคบกัน 5 ปีกับใช้ชีวิตร่วมกัน 10 ปี แท้จริงแล้วเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง เฉียวหนิงวางรูปนั้นกลับเข้าไป หยิบออกมาเพียงรูปเดียวจากกองรูปของลูก ในนั้นโจวจื่อรุ่ยน่าจะอายุราว 2 ขวบ กำลังซบหลับอยู่ในอ้อมแขนเธอ แก้มป่องนุ่ม มือเล็ก ๆ กำคอเสื้อเธอไว้ เฉียวหนิงสอดรูปนั้นไว้ลึกที่สุดในกระเป๋าเดินทาง
หลังหนึ่งทุ่ม ในที่สุดกระเป๋าสองใบก็เก็บเสร็จ โจวหางยังไม่กลับมา หลิวซิ่วหลานกำลังทำอาหารในครัว เสียงตะหลิวกระทบกระทะดังกรุ๊งกริ๊ง รายการวาไรตี้กำลังฉายทางโทรทัศน์ในห้องนั่งเล่น ทุกอย่างยังเหมือนเดิม เฉียวหนิงลากกระเป๋าไปถึงหน้าประตู หลิวซิ่วหลานเดินออกมาจากครัว “ไม่กินข้าวเหรอ?”
“ไม่กินแล้วค่ะ”
หลิวซิ่วหลานอ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายพูดเพียงว่า “พรุ่งนี้จื่อรุ่ยยังต้องไปโรงเรียน อย่าทำให้เขาไม่สบายใจอีกล่ะ”
เฉียวหนิงพยักหน้า “รู้แล้วค่ะ” เธอเปลี่ยนรองเท้า ที่ชั้นล่างสุดของตู้รองเท้ายังมีรองเท้ากีฬาคู่ที่โจวจื่อรุ่ยใส่จนคับวางอยู่ เธอมองมันแวบหนึ่งแต่ไม่ได้แตะ จากนั้นก็ไปยืนอยู่หน้าห้องลูก ประตูแง้มไว้ครึ่งหนึ่ง
โจวจื่อรุ่ยสวมหูฟัง ร่างทั้งร่างทิ้งตัวอยู่บนเก้าอี้ กำลังเล่นเกมออนไลน์กับเพื่อน “ซ้าย ซ้าย! รีบมาเร็ว! เลือดผมจะหมดแล้ว!” เขาไม่เห็นเธอ เฉียวหนิงจับกรอบประตูไว้ ขอแค่เธอเรียกสักคำ เขาก็คงถอดหูฟัง บางทีอาจวิ่งเข้ามากอดเธอ บางทีอาจถามว่าเธอจะไปไหน หรือบางทีก็อาจไม่ทำอะไรเลย เธอยืนนิ่งอยู่สิบกว่าวินาที สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรสักคำ ค่อย ๆ ปิดประตูลง ล้อกระเป๋าทั้งสองใบกลิ้งครูดไปบนพื้น จากห้องนั่งเล่นถึงประตูหน้าบ้านมีระยะเพียงไม่กี่เมตร แต่เธอกลับเดินช้ามาก
ทันทีที่ประตูใหญ่ปิดลง เสียงภายในบ้านก็เงียบสนิท ทุกอย่างสงัดลงในพริบตา เฉียวหนิงยืนอยู่ในโถงทางเดิน ลิฟต์กำลังเคลื่อนขึ้นมาจากชั้น 16 ชั้น 15, 16, 17 ตัวเลขสว่างขึ้นทีละชั้น เธอก้มมองกระเป๋าสองใบของตัวเอง 15 ปี ที่แท้สุดท้ายก็มีของแค่นี้ ลิฟต์มาถึง ประตูเปิดออก เฉียวหนิงลากกระเป๋าเข้าไป ภาพในกระจกลิฟต์สะท้อนหญิงวัย 35 ปีคนหนึ่ง เสื้อคลุมสีดำตัวหลวม ผมมัดลวก ๆ ไว้ด้านหลัง ใต้ตาคล้ำเล็กน้อย ใบหน้าไม่ได้แต่งหน้า เธอมองภาพนั้นแวบหนึ่ง แล้วก็เบือนสายตาหนี
พอออกจากหมู่บ้านจัดสรร แท็กซี่ก็จอดอยู่ริมถนน คนขับลงมาช่วยยกกระเป๋าใส่ท้ายรถ พอปิดประตู เขาก็เปิดระบบนำทางแล้วหันกลับมา “คุณผู้หญิง จะไปไหนครับ?”
เฉียวหนิงอ้าปาก แต่คำพูดกลับติดอยู่ในลำคอ กลับบ้านพ่อแม่เหรอ? ไม่ได้ แม่ของเธอยังร้องไห้ผ่านโทรศัพท์อยู่จนถึงตอนนี้ พูดว่าเธอหย่าได้อย่างไร ทำไมถึงไม่เอาลูก แล้วถ้าญาติถามขึ้นมาจะทำอย่างไร ไปโรงแรมเหรอ? เธอยังไม่ได้จองเลย บ้านใหม่ก็ยังหาไม่ได้ ก่อนหน้านี้เธอไม่เคยต้องตอบคำถามนี้ เลิกงานก็กลับบ้าน ซื้อของก็กลับบ้าน ไปรับลูกก็กลับบ้าน ต่อให้ออกไปข้างนอกดึกแค่ไหน ก็มีที่อยู่ประจำรอเธอเสมอ ตอนนี้ที่อยู่นั้นยังอยู่ แต่เธอพูดไม่ได้อีกแล้วว่าที่นั่นคือบ้านของเธอ
คนขับถามอีกครั้ง “จะไปไหนครับ?”
เฉียวหนิงก้มมองโทรศัพท์ ตอนนี้หนึ่งทุ่มสิบสองนาที เธอเงียบไปสองสามวินาที แล้วเปิดโทรศัพท์ค้นหาโรงแรมราคาประหยัดแห่งหนึ่งที่อยู่ไกลจากที่นี่มาก “ไปที่อยู่นี้ค่ะ”
รถเคลื่อนออกไป ในกระจกมองหลัง ทางเข้าโครงการค่อย ๆ ห่างไกลออกไป เฉียวหนิงไม่ได้หันกลับไปมอง