ตอนที่ 001 เจ้าสาวน้อยในโลงศพ
“เอาเสื้อแดงใส่ให้นางเร็วเข้า ทางบ้านหวังเร่งแล้ว ต้องส่งตัวคนไปให้ทันก่อนฟ้ามืด!”
เสียงแหลมของยายจ้าวแทงทะลุราวกับมีด ผ่าดินฟ้ายามเย็นของวันที่ยี่สิบสามเดือนสิบสองตามจันทรคติ
กู้เนี่ยนเนี่ยนวัยสี่ขวบครึ่งถูกสองมือใหญ่หยาบกระชากขึ้นจากเตียงอิฐ หัวสมองตื้อตึง
นางยังไม่ทันสร่างจากไข้สูงที่ทำให้สลึมสลือ ก็ถูกใครบางคนถอดเสื้อคลุมบุฝ้ายปะรุงปะรังออกจนหมด
ชุดแต่งงานสีแดงฉานถูกสวมคลุมลงมา ผ้าไหมที่เยียบเย็นแนบชิดกับร่างที่ซูบผอมจนซี่โครงส่งผ่าว
“ท่านยาย…” เสียงของเนี่ยนเนี่ยนแหบแห้งจนแทบฟังไม่ออก “แม่ล่ะ? หนูจะหาแม่…”
มือของจ้าวหยุดชะงักนิดหนึ่ง แล้วออกแรงกระชากชุดแต่งงานใส่นางหนักกว่าเดิม
“แม่แกตายแล้ว! ขาดใจไปตั้งแต่วันก่อนนู่น! ลืมแล้วรึ?”
เนี่ยนเนี่ยนแข็งค้างไปทั้งตัว
นางไม่มีทางลืม
ในคืนสามวันก่อน ซ่งหว่านชิงผู้เป็นแม่ ไอจนเลือดเฮือกสุดท้ายกระอักออกมาในเรือนดินตึกที่มีลมรอดเข้ามาทั่วทุกทิศ
เลือดนั้นสาดกระเซ็นลงบนมือเล็กๆ ของเนี่ยนเนี่ยน มันอุ่นๆ เหนียวเหนอะ แล้วเย็นลงอย่างรวดเร็ว
แม่รวบรวมเรี่ยวแรงสุดท้ายมากุมมือนางไว้แน่น แล้วยัดกระดาษพับแล้วแผ่นหนึ่งลงในเสื้อคลุมบุฝ้ายที่แนบติดตัวนาง
"เนี่ยนเนี่ยน…จำไว้…ต้องไปหาพ่อของลูก…บ้านเฉิงเจียวัน…กู้เยี่ยนชิว…"
แล้วมือของแม่ก็คลายออก ดุจใบไม้แห้งที่หล่นจากกิ่งไม้ จะคว้าสิ่งใดไว้อีกไม่ได้แล้ว
เนี่ยนเนี่ยนไม่ได้ร้องไห้
ไม่ใช่ไม่อยากร้อง แต่มันร้องไม่ออก
เด็กน้อยวัยสี่ขวบครึ่งเรียนรู้อะไรอย่างหนึ่งแล้ว—ในครอบครัวนี้ ร้องไห้น่ะไร้ประโยชน์
ร้องไห้ก็แค่แลกกับฝ่ามือของจ้าว และเสียงเสียดสีถากถางของหลิวชุ่ยฮวาผู้เป็นน้าสะใภ้รองเท่านั้น
“ไอ้เด็กเวร ยืนตรง! รวบผมขึ้นหน่อย อย่าทำท่าทางเหมือนผีตายโหง!”
จ้าวย่อตัวลง ใช้หวีไม้ซี่หักรูดปมผมของเนี่ยนเนี่ยนอย่างแรง
เนี่ยนเนี่ยนเจ็บจนสูดปากค้าง แต่กัดปากแน่นไม่ส่งเสียง
สายตานางข้ามบ่าจ้าวไป เห็นในห้องโถงใหญ่กลางบ้านมีคนแปลกหน้าสองคนยืนอยู่
คนแรกเป็นยายเฒ่าหน้าเนื้อนูน ห่มผ้าคลุมศีรษะสีดำ เคี้ยวยาเส้นเสียงดังกร๊อบ มองมาเหมือนประเมินปศุสัตว์
อีกคนเป็นชายวัยกลางคนขาเป๋ อุ้มห่อผ้าสีน้ำเงิน รูปร่างห่อเป็นเหลี่ยมสัน—คือเงิน
เนี่ยนเนี่ยนแม้จะเด็ก แต่นางดูออกว่าแววตาคนอื่นมองมาที่นางนั้นมีอะไรบ้าง
ยายเฒ่าคนนั้นมองนางด้วยสายตาเดียวกับที่คนเชือดหมูในตลาดมองหมู
“น้าสะใภ้ตระกูลจ้าว เด็กคนนี้ซูบไปหน่อย แต่หน้าตายังถือว่าพอใช้ได้” ยายเฒ่าเอ่ยปาก เสียงแหบแห้ง “สองร้อยหยวน น้อยไปไม่ได้สักสลึง นี่จะเอาไปแต่งเมียให้ต้าฉุยที่บ้านข้า เรื่องทางปรโลกจะได้ไม่ติฉิน”
สองร้อยหยวน
เดือนสิบสองปี 1964 แรงงานหนุ่มฉกรรจ์คนหนึ่งทำงานในหน่วยผลิตตลอดปี นับกันทุกรายได้ก็ไม่ถึงหกสิบหยวนเป็นเงินสด
สองร้อยหยวน พอให้ครอบครัวจ้าวกินหมั่นโถวแป้งขาวได้สองปี
เนี่ยนเนี่ยนได้ยินสองคำว่า “ปรโลก” ร่างเล็กก็กระตุกวูบ
นางไม่เข้าใจถ่องแท้ว่างานวิวาห์มรณะคืออะไร แต่นางเคยเห็น
ปีก่อนหลังจากเด็กสาวใบ้ทางตะวันออกของหมู่บ้านตาย ก็ถูกขุดออกจากโลงมา ยัดลงในโลงอีกใบ นอนเรียงกับชายจมน้ำตายจากหมู่บ้านใกล้เคียง
ผู้ใหญ่บอกว่า เรียกว่า “จัดงานวิวาห์มรณะ” เป็นการหาเมียให้คนตาย
แต่นางยังไม่ตายนะ
ความกลัวที่ไม่เคยเป็นมาก่อนพุ่งพรวดจากฝ่าเท้า ขนทั้งตัวลุกพราด
“ท่านยาย!” เนี่ยนเนี่ยนฉวยแขนเสื้อจ้าวแน่น “หนูยังไม่ตาย! หนูยังมีชีวิต! ท่านให้หนูไปอยู่กับคนตายไม่ได้—”
จ้าวตบฉาดเข้าเต็มหน้า
เสียงหนักหนาดังสนั่นในเรือน แก้มซีกหนึ่งของเนี่ยนเนี่ยนบวมตุ่ยในพริบตา
“อย่าตบนักซิ! อย่าให้หน้าช้ำ ดูไม่งาม!” แม่เฒ่าตระกูลหวังขมวดคิ้ว
จ้าวรีบยิ้มประจบ: “ไม่เป็นไรขอรับ ไม่เป็นไร ไอ้เด็กเวรนี่ไม่รู้ความ—”
นางลดเสียงลง กระซิบข้างหูเนี่ยนเนี่ยน น้ำเสียงเย็นชาดุดัน: “แม่ของแกถูกแกอัปมงคลจนตาย อีตัวซวย! ไม่จับแกแต่งออก ก็จะทิ้งไว้ให้เข่นฆ่าครอบครัวจ้าวเราอย่างนั้นรึ? ลูกชายน้าสะใภ้รองของแกเดือนก่อนขาหัก ก็เพราะแกอัปมงคลทั้งนั้น!”
เนี่ยนเนี่ยนกุมแก้มปวดแสบ เบ้าตาแดงก่ำ แต่ก็ไม่ได้เสียน้ำตาสักหยด
นางจ้องเขม็งที่ดวงตาของจ้าว ในตาเฒ่าขุ่นมัวนั่นไม่มีแววกังวลเลยสักนิด
มีแต่ความละโมบกับกลิ้งกลอกที่จะมีขึ้นเมื่อนับเงินเท่านั้น
นี่คือยายแท้ๆ ของนาง
แม่แท้ๆ ของแม่นาง
เนี่ยนเนี่ยนในวินาทีนั้นก็เข้าใจสิ่งที่หนึ่งอย่างแจ่มแจ้ง—สาเหตุที่แม่ก่อนตายไม่ให้ไปหาท่านยาย แต่ให้นางไปหาอะไรที่เรียกว่า “พ่อ” ซึ่งนางไม่เคยเห็นหน้า
เพราะในสายตาท่านยาย นางไม่ใช่คน เป็นสิ่งของที่เอาไปแลกเงินได้
ฟ้ามืดสนิท
เกวียนเทียมวัวของตระกูลหวังจอดหน้าประตู บนพื้นเกวียนวางโลงศพไม้สีดำวาววับอยู่ใบหนึ่ง
โลงนั้นไม่ใหญ่ เป็นขนาดที่ทำขึ้นเฉพาะสำหรับเด็ก แต่สำหรับเด็กสี่ขวบ มันเหมือนสัตว์ร้ายกำลังอ้าปาก
ลมเหนือหอบเกล็ดหิมะกระแทกหน้า เนี่ยนเนี่ยนถูกจ้าวกับหลิวชุ่ยฮวาประกบหน้าหลังผลักไปทางเกวียน
“ทำตัวดีๆ นะ ลงไปนอนหลับสักงีบก็ไม่เป็นไรแล้ว ไม่เจ็บหรอก” หลิวชุ่ยฮวาโอ้โลมด้วยท่าทีเสแสร้ง
เนี่ยนเนี่ยนเห็นของในโลงศพ แล้วชะงักเท้าทันที
ในโลงคือคนนอน
ชายคนหนึ่งที่ตายแล้วสามวัน
หวังต้าฉุย อายุสามสิบสอง เป็นอัมพาตมาสิบปี สามวันก่อนขาดใจ
หน้าของเขาเป็นสีเทาอมเขียว ริมฝีปากดำคล้ำ เบ้าตาลึกยวบ โหนกแก้มนูนสูง
กลิ่นเน่าเปื่อยลอยออกจากโลง คละเคล้าด้วยกลิ่นปูนขาวกับธูปเทียนคุณภาพต่ำ พุ่งเข้ารูจมูกเนี่ยนเนี่ยน
จู่ๆ ท้องของเนี่ยนเนี่ยนก็บิดเกลียวอย่างแรง จนนางสำรากออกมาอย่างรุนแรง
“เร็วเข้าเร็วเข้า อย่าชักช้า!” แม่เฒ่าตระกูลหวังเร่งอย่างหมดความอดทน
จ้าวกับหลิวชุ่ยฮวาจับแขนข้างละคนของเนี่ยนเนี่ยน แล้วยัดนางลงในโลง
“อย่า—!” เนี่ยนเนี่ยนดิ้นรนสุดชีวิต ร่างน้อยเปล่งพลังอย่างน่าประหลาด พลันถีบท้องหลิวชุ่ยฮวาเข้าเต็มแรง
หลิวชุ่ยฮวาเจ็บจนปล่อยมือ สบถ: “อีเด็กเวร!”
แต่จ้าวไม่ปล่อย แขนหนาของนางตวัดรัดเอวเนี่ยนเนี่ยนแน่นราวปากคีบเหล็ก กดนางลงในโลงอย่างไม่ปรานี
แผ่นหลังของเนี่ยนเนี่ยนสัมผัสโดนแขนที่เย็นแข็งของหวังต้าฉุย ความรู้สึกเหมือนถูกงูตายรัดไว้
นางกรีดร้องเสียงแหลม
นี่คือในชีวิตนี้—หรือในชีวิตสั้นๆ สี่ปีครึ่งนี้—นางเปล่งเสียงกรีดร้องเช่นนี้เป็นครั้งแรก
“แม่—! แม่—!”
ไม่มีใครขานตอบ
แม่ตายแล้ว ในคืนสามวันก่อนที่หิมะโปรยพรู แสนเจียนตายทั้งที่ปากเปื้อนเลือดกับน้ำตาอาบแก้ม ท่ามกลางเรือนผุพังที่แม้แต่เตียงไฟก็ไม่อาจแผดเผาให้อุ่น
ฝาโลงถูกยกขึ้น
แม่เฒ่าตระกูลหวังกดศีรษะเนี่ยนเนี่ยนด้วยตนเอง กดหน้าของนางให้แนบไปทางบ่าของหวังต้าฉุย
“กฎต้องไม่ผิด หน้าชนหน้าถึงจะนับ”
เนี่ยนเนี่ยนได้กลิ่นเน่าเหม็นหวานเย็นจากร่างคนตาย ท้องไส้ปั่นป่วนระลอกแล้วระลอกเล่า
ฝาโลงสีดำค่อยๆ ปิดลงทีละนิด
แสงพร่าหายไปทีละน้อย
ตรงหน้าของเนี่ยนเนี่ยนเปลี่ยนจากสลัวเป็นมืดสนิท
ตุ้บ
ฝาโลงปิดสนิท
มืดมิดโดยสมบูรณ์
ถูกผนึกโดยสมบูรณ์
ในอากาศเต็มไปด้วยกลิ่นคนตายกับกลิ่นฉุนของปูนขาว
เนี่ยนเนี่ยนหมอบลงบนแผ่นไม้โลง สั่นระรัวไปทั้งตัว
นิ้วมือนางงัดฝาโลงอย่างเอาเป็นเอาตาย เล็บงุ้มเปิดยก
เลือดอุ่นๆ ซึมซ่านจากปลายนิ้ว แต่นางไม่รู้สึกเจ็บ
นางรู้แต่ว่า ถ้านางไม่ออกไป นางจะตายอยู่ที่นี่
และจะตกไปฝังอยู่กับชายแปลกหน้าที่ตายได้สามวันนี้ ในผืนดิน ไม่มีวันออกมาได้อีกเลย
“แม่…” เสียงของนางก้องสะท้อนในโลงอย่างอู้อี้ “แม่บอกว่า…ให้หนูไปหาพ่อ…”
บ้านเฉิงเจียวัน
กู้เยี่ยนชิว
สองคำนี้เหมือนตะปูสองตัว ปักแน่นอยู่ในสมองของนาง
นางจะมาตายอยู่ที่นี่ไม่ได้
นางต้องออกไป
นางต้องไปหาพ่อ
เนี่ยนเนี่ยนกัดฟันแน่น ขดกายลง เท้าทั้งสองยันพื้นโลง มือทั้งสองดันฝาโลงสุดแรง
นางได้ยินคนด้านนอกกำลังคุยกัน กำลังหัวเราะ กำลังชนแก้วฉลอง
เสียงฝีเท้าห่างออกไปเรื่อยๆ
เนี่ยนเนี่ยนออกแรงทั้งหมดที่มีดันขึ้น
ฝาโลงไม่ขยับเขยื้อน
นางเปลี่ยนท่า เขี่ยแขนแข็งทื่อของหวังต้าฉุยออกไปข้างๆ แล้วนอนหงายเต็มตัว ใช้หัวไหล่กับสองมือออกแรงพร้อมกัน
เอี๊ยด—
ฝาโลงเลื่อนไปนิดหนึ่ง
ลมเย็นเฉียบวู่ไหลลอดผ่านช่องว่างเข้ามา ในลมมีกลิ่นของหิมะ—นั่นคือกลิ่นของการมีชีวิตอยู่
เนี่ยนเนี่ยนเหมือนจับฟางเส้นสุดท้ายได้ ทุ่มทั้งชีวิตดันขึ้น
เอี๊ยด—เอี๊ยด—
รอยแยกกว้างขึ้นเรื่อยๆ
นางสอดนิ้วเล็กๆ เข้าไป งัดขอบฝาไว้ ออกแรงผลักไปด้านข้าง
ฝาโลงเบี้ยวออก
แสงทึมๆ สีเทาลอดเข้ามา
เนี่ยนเนี่ยนเห็นเกล็ดหิมะปลิวว่อนด้านนอก
นางยังมีชีวิต
ส่วนในเรือนที่เปิดไฟสว่างกลางลานบ้านตระกูลหวัง มีเสียงกระทบกระทั่งชามกับเสียงหัวเราะอู้อี้ลอดดังมา
ไม่มีใครสังเกตว่า “เจ้าสาวน้อย” ในโลงศพ กำลังใช้สองมือที่โชกเลือด เปิดสุสานของตนขึ้นมา