ตอนที่ 003 เจอ 'เด็กชุดแดง' ข้างทาง
จางต้าเฉิงขับรถบรรทุกทางไกลมาแปดปี จากเจียยวี่กวนไปหลานโจว หลานโจวไปซีอาน ผ่านมาทุกรูปแบบถนน เจอเรื่องแปลก ๆ มานับไม่ถ้วน
แต่การเจอเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ครึ่งตายครึ่งเป็นในชุดแต่งงานสีแดงข้างทาง นี่เป็นครั้งแรก
ฟ้ายังไม่ทันสางดี หิมะหยุดตกแล้ว ถนนมีน้ำแข็งบาง ๆ เกาะอยู่
เขาขับรถบรรทุกยี่ห้อเจี่ยฟ่างของโรงงาน ขนถ่านหินเต็มคันออกจากเหมือง ผ่านถนนสายนี้
มองไปไกล ๆ เห็นก้อนสีแดงอยู่บนหิมะข้างทาง นึกว่าเป็นผ้าห่อของที่หล่นจากรถขนมันหวานของหน่วยผลิตไหน
พอรถเข้าใกล้ เขาชะลอความเร็ว ชะโงกหน้ามอง
ไม่ใช่ผ้าห่อของ
เป็นคน
จางต้าเฉิงเหยียบเบรกดัง “ฉ่า” หยุดสนิท ทั้งตัวกระเด้งขึ้นจากเบาะคนขับ
เขากระโดดลงจากรถ วิ่งสามก้าวสองก้าวเข้าไป นั่งยอง ๆ พลิกดู
เด็กผู้หญิงตัวเล็ก อายุไม่เกินห้าขวบ
หน้าหนาวจนเขียวคล้ำดำ ริมฝีปากเหมือนทาด้วยขี้เถ้า ทั้งตัวขดงอ แข็งทื่อ
ดูอีกทีที่ตัว——ใส่ชุดใหญ่สีแดงขาดวิ่นจนจำรูปไม่ได้ ผ้าไหมเนื้อดี ปักลายเป็ดแมนดาริน แต่ถูกฉีกเป็นริ้ว ๆ
เท้าข้างหนึ่งใส่รองเท้าปักดอกไม้ อีกข้างเปลือยเปล่า ฝ่าเท้าหนาวเย็นจนขาวเหมือนท้องปลาตาย
หน้าผากมีแผลยาวสามนิ้ว เลือดแข็งตัวแล้ว ติดกับโคลนเป็นสีดำแดง ๆ
เล็บสิบนิ้วพลิกขึ้นมาหมด ปลายนิ้วมีคราบเลือดแห้งกรังติดอยู่
จางต้าเฉิงผ่านศึกสงครามมานานหลายสิบปี บาดเจ็บมาสามครั้ง นับว่าไม่ใช่คนกลัวเลือด
แต่ตอนที่เขาเห็นเด็กผู้หญิงคนนั้น ขาสองข้างก็อ่อนยวบ
“เชี่ย——นี่มันฝีมือสัตว์นรกตัวไหน?!”
เขายื่นมือไปแตะจมูกเด็กผู้หญิง——ยังมีลมหายใจ แต่อ่อนแรงเหมือนใยแมงมุมใกล้ขาด
จางต้าเฉิงไม่พูดพล่าม ถอดเสื้อคลุมทหารตัวเองห่อตัวเด็กเอาไว้แน่น อุ้มขึ้นไปในห้องขับ
เขาเปิดฮีตเตอร์แรงสุด ค้นใต้เบาะเจอกระติกน้ำตาลแดงที่เย็นชืดแล้วครึ่งกระติก เอามือง้างปากเด็ก เทกรอกทีละนิด
เด็กผู้หญิงกัดกรามแน่นสนิท น้ำตาลแดงไหลย้อยตามมุมปาก เปรอะคอ
จางต้าเฉิงร้อนรน เอามือใหญ่ ๆ ถูหน้า ถูมือ ถูเท้าที่เย็นจนขาวเหมือนน้ำแข็งของเธอ
ถูอยู่พักใหญ่ เปลือกตาของเด็กผู้หญิงก็ขยับในที่สุด
"หนู! หนูตื่นสิ!"
เนี่ยนเนี่ยนตื่นขึ้นเพราะกลิ่นหอมหวาน
กลิ่นน้ำตาลแดง
ครั้งสุดท้ายที่เธอได้กินของหวานคือเมื่อไหร่? จำไม่ได้แล้ว อาจจะเป็นหน้าร้อนปีนั้นก่อนแม่จะล้มป่วย เอาไข่ไก่ที่เก็บสะสมมาสามเดือนไปแลกเป็นน้ำตาลแดงมาครึ่งชั่ง ชงน้ำให้เธอกิน
เธอลืมตาขึ้นอย่างยากลำบาก
ในสายตามีใบหน้าคล้ำ ๆ ดำ ๆ ใบหน้าหนึ่ง มีแผลเป็นยาวจากหางคิ้วซ้ายยาวมาจนถึงโหนกแก้ม
เป็นผู้ชาย ใส่กางเกงทหารสีซีด ตัวมีกลิ่นน้ำมันดีเซลปนกับกลิ่นยามวน
ไม่ใช่คนตระกูลหวัง
คอของเนี่ยนเนี่ยนส่งเสียงครางอ่อนแรง
"ไม่ต้องกลัวนะหนู ลุงเป็นคนดี" เสียงจางต้าเฉิงแหบห้าว แต่ก็กดให้เบาลง เหมือนหลอกเด็กในบ้านตัวเอง "หนูเป็นเด็กใคร? ทำไมมาอยู่บนถนนคนเดียวล่ะ?"
ริมฝีปากของเนี่ยนเนี่ยนขยับ ริมฝีปากแห้งแตกมีเลือดซึมออกมา
เธอใช้แรงทั้งหมดที่มีในตัว พูดออกมาประโยคหนึ่ง:
"ลุงคะ... บ้านเฉิงเจียวัน... หนูมาหาพ่อ..."
พูดจบประโยค เธอก็หมดสติไปอีกครั้ง
จางต้าเฉิงชะงักไป
บ้านเฉิงเจียวัน?
เขาวิ่งรถทางไกลมาหลายปี คุ้นเคยกับชื่อที่ทางพวกนี้ดี
บ้านเฉิงเจียวันอยู่ที่อำเภอชิงเหอ ทิศตะวันออก ห่างจากที่นี่อย่างน้อยร้อยกว่าโยชน์
แต่รถเขาต้องไปทางเหนือ ขนถ่านหินส่งโรงงานเหล็กในตัวเมือง
เขาก้มมองเด็กในอ้อมแขนที่แทบจะไม่มีลมหายใจ
ชุดแต่งงานสีแดง บาดแผลเต็มตัว เล็บแตกหัก เช้ามืดนอนอยู่ข้างทางเปลี่ยวในป่าเขา
เขาเป็นคนที่เคยผ่านสงคราม เห็นความตายมา เห็นภัยจากคนมา
เรื่องที่เกิดกับเด็กคนนี้ ไม่ต้องคิดก็รู้ว่าไม่ใช่เรื่องดี
จางต้าเฉิงตัดสินใจอย่างหนึ่ง
เขาสตาร์ทรถบรรทุก ไม่ได้ไปทางเหนือ แต่เลี้ยวไปทางตะวันออกเฉียงใต้ มุ่งไปที่ตำบลไป๋หม่าซึ่งอยู่ห่างไปสิบห้าโยชน์
ตำบลไป๋หม่าเป็นชุมทางใหญ่ที่สุดของแถบนี้ มีร้านค้าสหกรณ์ มีอนามัย มีคนรู้จักที่เขาขับรถทางไกลเจอ
รถบรรทุกวิ่งกระเทือนบนถนนน้ำแข็ง ห้องขับมีฮีตเตอร์เป่าอู้อี้
เนี่ยนเนี่ยนพิงในเสื้อคลุมทหาร ตัวร้อนผ่าวราวกับไฟลวก หน้าเล็ก ๆ เดี๋ยวแดงก่ำเดี๋ยวขาวซีด ปากเริ่มละเมอพร่ำเพ้อ
"แม่... อย่าทิ้งหนู... แม่..."
"ยาย... หนูกลัว... อย่าปิดโลง..."
จางต้าเฉิงได้ยินสองคำว่า "โลง" มือที่จับพวงมาลัยกระตุกอย่างแรง
เขากัดฟันกรอด เหยียบคันเร่งมิด
หลังร้านค้าสหกรณ์ตำบลไป๋หม่า ในบ้านชั้นเดียวเรียงแถว ป้าจ้าว——เฟิ่งอิงกำลังทำโจ๊กข้าวโพดอยู่หน้าเตา
เธอเป็นพนักงานขายของสหกรณ์ อายุห้าสิบกว่า เป็นม่าย มีลูกสาวคนเดียวที่ไปแต่งงานในตัวเมือง
นิสัยโผงผาง เสียงดัง เวลาด่าใครฟังกันสามถนน แต่ใจดี
พวกคนขับรถทางไกลแถบนี้รู้จักเธอกันดี มักจะมาขอทำกับข้าวกินข้าวร้อน ๆ ที่นี่
จางต้าเฉิงจอดรถบรรทุกในลานบ้าน อุ้มเนี่ยนเนี่ยนที่ห่อในเสื้อคลุมทหารไว้แนบอก ใช้เท้าถีบประตูบ้านของเฟิ่งอิง
"ป้าจ้าว! เรื่องด่วนช่วยชีวิต!"
เฟิ่งอิงตกใจ หันกลับมาเห็นของที่ห่อในอกของจางต้าเฉิง ช้อนเหล็กในมือร่วง "แกร๊ง" ลงพื้น
"เด็กนั่นมาจากไหน!"
"เก็บได้ข้างทาง จะหนาวตายอยู่แล้ว แถมมีไข้สูง" จางต้าเฉิงวางเนี่ยนเนี่ยนบนเตียง เปิดเสื้อคลุมทหารให้เธอดู
เฟิ่งอิงเห็นชุดแดงฉานขาดวิ่น สีหน้าก็เปลี่ยนทันที
"นี่มัน... แต่งงานกับผี?!"
"แปดส่วนสิบใช่" จางต้าเฉิงกดเสียงต่ำ "ผมดูบาดแผลที่ตัวเด็กนี่ไม่ใช่เพราะหนาว แต่เป็นฝีมือคน เล็บถูกถลกขึ้นมาหมด หน้าผากแตกเป็นปากกว้าง"
เฟิ่งอิงนั่งยอง ๆ พิจารณาใบหน้าเนี่ยนเนี่ยนอย่างละเอียด
เด็กตัวร้อนจนลวกมือ แต่หน้าตาจิ้มลิ้ม มีแววดีอยู่
ขนตายาวหนาแน่น ปิดแน่น หางตามีคราบน้ำตาติดอยู่
ตาของเฟิ่งอิงแดงขึ้นมาทันที
เธอบ่นอุบอิบพลางโบกมือ: "นายเอารถออกไปก่อน เรื่องนี้อย่าเอาไปพูดข้างนอกนะ หมอหลี่ที่อนามัยฉันจะไปเชิญมา นายทิ้งเงินไว้เถอะ ค่าเดินทางฉันคิดวิธีเอาเอง"
จางต้าเฉิงล้วงเงินในกระเป๋าออกมาแบงก์ห้าหยวนวางบนขอบเตียง
ห้าหยวนสมัยนี้ไม่ใช่เงินน้อย ๆ เลย ซื้อแป้งข้าวโพดได้ยี่สิบกิโล
เขาลังเลนิดหน่อย แล้วล้วงออกมาอีกสองหยวน รวมเป็นเจ็ดหยวนวางเรียงไว้
"ป้าจ้าว เด็กนี่บอกว่าจะไปบ้านเฉิงเจียวันหาพ่อ อำเภอชิงเหอบ้านเฉิงเจียวัน ผมรู้ว่ามันอยู่ไหน แต่รถผมวิ่งไปเหนือ พาไปไม่ได้"
เฟิ่งอิงถลึงตาใส่: "พอแล้ว ๆ ข้ารู้แล้ว เอาชีวิตเด็กให้รอดก่อนแล้วค่อยว่าเรื่องอื่น นายรีบไปเถอะ ทางเหมืองรอถ่านหินอยู่ ถ้าช้าเกินไปนายก็ไม่พ้นผิดหรอก"
จางต้าเฉิงพยักหน้า มองเด็กผู้หญิงบนเตียงเป็นครั้งสุดท้าย หมุนตัวเดินไป
เดินถึงประตู เขาหยุดชะงัก หันหลังมาพูด: "ป้าจ้าว เด็กนี่ชีวิตแข็ง จะรอด"
ประตูปิดลง
เฟิ่งอิงทำงานคล่องแคล่ว ต้มน้ำร้อนหม้อหนึ่ง บิดผ้าร้อนเช็ดตัวให้เนี่ยนเนี่ยน
เช็ดถึงแผ่นหลัง มือเธอก็หยุด——บนหลังของเด็ก มีรอยแผลเป็นเก่าอยู่หลายรอย บางรอยซีดขาว บางรอยยังเขียวช้ำ
ไม่ใช่แผลใหม่ เป็นแผลที่สะสมจากการถูกทุบตีมานาน
เฟิ่งอิงเป็นคนผ่านโลก น้ำมูกน้ำตาไหลพราก ด่าว่า: "สัตว์นรก"
เธอเปลี่ยนเสื้อผ้าให้เนี่ยนเนี่ยน——เป็นเสื้อผ้าฝ้ายตัวเก่าที่หลานสาวตัวเองเคยใส่ตอนเด็ก มีปะแก้แต่ก็สะอาดและอบอุ่น
แล้วไปเชิญหมอหลี่ที่อนามัยมา ฉีดยาลดไข้ให้หนึ่งเข็ม เปิดยาสองซอง
ยุ่งอยู่กว่าชั่วยามนาฬิกา สีหน้าของเนี่ยนเนี่ยนก็เปลี่ยนจากเขียวคล้ำเป็นชมพูอมม่วง
ไข้ลดลง
ลมหายใจก็ราบรื่นขึ้น
เฟิ่งอิงนั่งลงบนขอบเตียง ถอนใจยาวเป็นเฮือก
ตอนนี้เองเธอถึงนึกขึ้นได้——เด็กนี่มันเป็นของใครกันแน่? มาเดินอยู่บนถนนได้ยังไง?
เธอควานดูชุดแต่งงานสีแดงขาดวิ่นที่เปลี่ยนออก
ด้านในของชุดแต่งงานมีกระเป๋าลับเล็ก ๆ ติดอยู่
เฟิ่งอิงเอานิ้วล้วงดู คลำเจออะไรแข็ง ๆ อย่างหนึ่ง
เธอดึงออกมาดู——เป็นกระดาษแผ่นหนึ่งที่พับไว้เรียบร้อยมาก
กระดาษแผ่นนั้นถูกเหงื่อและน้ำหิมะชุ่มจนเลอะเลือน แต่ตัวหนังสือข้างบนยังอ่านออก
นั่นคือตัวหนังสือที่ผู้หญิงคนหนึ่งใช้ดินสอถ่านเขียน ลายมือสวยแต่สั่นไหว——เห็นได้ชัดว่าเขียนขณะที่กำลังอ่อนแรงมาก
ข้างบนมีข้อความบรรทัดเดียว:
"กู้เยี่ยนชิว หมู่บ้านเฉิงเจียวัน อำเภอชิงเหอ"
เฟิ่งอิงจ้องกระดาษแผ่นนั้นนานทีเดียว
กู้เยี่ยนชิว
ชื่อนี้เธอไม่รู้จัก
แต่อำเภอชิงเหอเธอรู้จัก ไปทางตะวันออกจากตำบลไป๋หม่าหกสิบโยชน์ นั่งเกวียนวัวต้องเดินทางทั้งวัน ถ้านั่งรถไถนาครึ่งวันถึง
หมู่บ้านเฉิงเจียวัน ฟังชื่อน่าจะเป็นหน่วยผลิตหนึ่งที่ขึ้นกับอำเภอชิงเหอ
เธอพลิกกระดาษดูด้านหลัง อีกด้านมีตัวหนังสือที่เล็กกว่า เหมือนมาเขียนทีหลัง:
"เนี่ยนเนี่ยนเป็นลูกสาวของเขา ขอคนใจดีช่วยส่งเธอไป"
มือของเฟิ่งอิงสั่นน้อย ๆ
เธอมองเนี่ยนเนี่ยนที่กำลังนอนหลับอยู่บนเตียง
คิ้วน้อย ๆ ของเด็กขมวดแน่น ราวกับในฝันก็ยังกลัวอะไรบางอย่าง
แต่มือเล็ก ๆ ของเธอกำชายผ้าห่มที่เฟิ่งอิงคลุมให้แน่น จนข้อนิ้วขาวซีด
เหมือนจับฟางเส้นสุดท้ายในโลกนี้เอาไว้
เฟิ่งอิงยื่นมือออกไป ใช้นิ้วปัดเส้นผมที่ติดเลือดบนหน้าผากของเนี่ยนเนี่ยนออกเบา ๆ
"เด็กอาภัพ" เธอพึมพำ
แล้วก็พับกระดาษแผ่นนั้นอย่างละเอียด ใส่ไว้ในกระเป๋าลับของเสื้อฝ้ายตัวเอง
โจ๊กข้าวโพดบนเตายังอุ่นอยู่ในหม้อ ไฟในเตาเดี๋ยวดับเดี๋ยวติด
ข้างนอกหน้าต่าง หิมะหยุดสนิทแล้ว ฟ้าสว่างจ้า เสียงออดจักรยานกับเสียงคนพูดคุยดังขึ้นหน้าประตูร้านสหกรณ์ตำบลไป๋หม่า
เช้าวันใหม่เริ่มขึ้น
ท่ามกลางลมเหนือที่คำราม เนี่ยนเนี่ยนยังไม่รู้เลย——ผู้ชายที่ชื่อ "กู้เยี่ยนชิว" ในกระดาษ ตอนนี้อยู่ที่หมู่บ้านเฉิงเจียวันไกลออกไปกว่าร้อยโยชน์ กำลังเผชิญหน้ากับฤดูหนาวที่ยากลำบากที่สุดในชีวิตของเขา
เขาไม่รู้ว่าตัวเองมีลูกสาว
เขาไม่รู้ว่าลูกสาวคนนี้เพิ่งปีนออกมาจากโลงศพ เท้าเปล่าเดินในหิมะมาทั้งคืน
เขายิ่งไม่รู้เลยว่า เด็กหญิงอายุสี่ขวบครึ่งคนนี้ กำลังก้าวเดินมาหาเขา ทีละก้าว ทีละก้าว
และหนทางนี้แสนยาวไกล
ห่างไกลเหลือเกิน
หนาวเย็นเหลือเกิน
แต่เนี่ยนเนี่ยนจะเติบใหญ่ไปได้
เพราะเธอคือกู้เนี่ยนเนี่ยน——เด็กที่ปีนออกมาจากโลงศพ เด็กที่แย่งชีวิตคืนมาจากเงื้อมมือพญายม
เธอจะไม่ยอมให้ใครจับเธอยัดกลับเข้าไปในความมืดอีก
ไม่มีวันอีกแล้ว