บทที่ 1 งิ้วผีคืนบ้าน
"ข้า... เป็นใคร?"
ครืน——
แสงสายฟ้าสีขาวซีดวาบผ่านม่านเมฆดำสนิท
สายฝนกระหน่ำไม่ขาดสาย ราวกับเทพพิโรธ พิโรธเกรี้ยวกราดหลั่งรดสู่พื้นดินเฉอะแฉะ ระลอกคลื่นซ้อนกันในแอ่งน้ำสะท้อนภาพเงาร่างหนึ่งในชุดสีแดงฉาน แตกกระจายเป็นเสี่ยงๆ
ร่างนั้นคือเด็กหนุ่มผู้สวมใส่ชุดงิ้วยักษ์สีแดงก่ำ เขาเดินโซเซเหมือนคนเมา ฝ่าผืนดินโคลนเละไปทั่ว แขนเสื้อกว้างใหญ่พองลมพลิ้วไหวท่ามกลางพายุ เศษดินทรายบนชุดงิ้วถูกหยาดฝนชะล้าง สีแดงดุจเลือดนั้นสะดุดตาในยามราตรี
"อย่าเอะอะอีก... เงียบเดี๋ยวนี้!"
"หุบปากให้หมด!"
"ข้าใกล้จะนึกออกแล้ว... ใกล้... จะนึกออกแล้ว..."
"ข้ามีชื่อ... ชื่อที่เป็นของข้า!"
เรือนผมดำเปียกชื้นของเด็กหนุ่มปรกลงจรดคิ้ว ดวงตาพร่าเลือนเปี่ยมไปด้วยความสับสน เขาเดินเซพะเนียงไปข้างหน้าพลางยกมือทั้งสองกุมศีรษะ เหมือนกำลังพยายามนึกถึงอะไรบางอย่าง
เสียงตะโกนของเขาก้องกังวานไปตามถนนร้าง ทว่ายังไม่ทันไปได้ไกล ก็ถูกกลืนหายไปในม่านฝน
โครม——
ท่ามกลางความมืดสลัว ร่างของเขาสะดุดก้อนหินนูนขึ้นมาจนเสียหลัก ล้มคว่ำลงกับพื้นอย่างเต็มแรง!
เลือดสีแดงสดไหลซึมจากขมับของเด็กหนุ่ม เขานอนแผ่หลาเหม่อลอย ก่อนจะพลันนึกอะไรขึ้นมาได้ ดวงตาขุ่นมัววาบประกายบางอย่าง
"เฉินหลิง..."
ชื่อหนึ่งผุดขึ้นในหัว
ทันทีที่เขาพึมพำสองพยางค์นี้ออกมา เศษเสี้ยวความทรงจำชิ้นหนึ่งก็ลอยออกมาจากเสียงพร่ำพรรณนาที่แทบจะระเบิดสมองของเขา แล้วหลอมรวมเข้ากับร่างอันอ่อนแอนี้
"นี่มันอะไรกัน... ข้ามข้ามภพหรือนี่?"
เฉินหลิงขมวดคิ้วแน่น พยายามย่อยความทรงจำของร่างนี้อย่างหนัก สมองราวกับถูกฉีกออกจากกัน
เขาชื่อเฉินหลิง อายุ 28 ปี เป็นผู้ช่วยผู้กำกับฝึกหัดของโรงละครแห่งหนึ่งในนครหลวง คืนนั้นหลังการแสดงจบลง เขานั่งอยู่คนเดียวบนเวที ออกแบบตำแหน่งการเคลื่อนที่ของนักแสดง จู่ๆ ก็เกิดแผ่นดินไหวอย่างรุนแรง เขารู้สึกเพียงความเจ็บแปลบที่ศีรษะ แล้วก็หมดสติไป
คิดดูให้ดีตอนนี้ มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาคงถูกโคมไฟสปอตไลต์หล่นใส่หัวตาย...
ในขณะนี้ เฉินหลิงเองก็กำลังค่อยๆ ย่อยความทรงจำของร่างนี้ สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือ เจ้าของร่างนี้ก็ชื่อเฉินหลิงเช่นกัน แต่ความรู้พื้นฐานเกี่ยวกับโลกของทั้งสองคนกลับแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เศษความทรงจำที่แตกกระจายต่อสู้กันเอง เฉินหลิงรู้สึกสมองแทบจะระเบิด
เขาหายใจลึกซ้ำๆ พยายามยันตัวลุกขึ้นจากพื้น ชุดงิ้วเปื้อนดำบ้างแดงบ้าง อยู่ในสภาพเละเทะสุดๆ
ไม่รู้ทำไม ร่างกายของเขาถึงหนักอึ้งผิดปกติ ราวกับเหนื่อยล้าจนตัวแทบกลวง หลังจากอดนอนเขียนบทละครติดต่อกันสี่ห้าวัน...
"กลับบ้านก่อนเถอะ..."
ร่างกายที่อ่อนล้าและความคิดที่แตกร้าว ทำให้เขาแทบจะคิดอะไรไม่ออก ได้แต่ใช้สัญชาตญาณของร่างนี้เดินไปทาง "บ้าน"
แม้จะไม่รู้ว่าตัวเองมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร แต่ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมมีสถานที่นี้ ทุกวันเขาจะเดินเส้นทางนี้กลับมาหลังจากดูแลน้องชายที่คลินิก จากที่นี่ไปถึงบ้าน ปกติก็ใช้เวลาเดินแค่สองสามนาที
แต่สำหรับเขาในตอนนี้ เส้นทางนี้กลับยาวนานเป็นประวัติการณ์
หยาดฝนพาความหนาวเหน็บเสียดแทงไหลรดทั่วร่างเฉินหลิง เขาสั่นสะท้านควบคุมไม่ได้ ฝืนทนความหนาวและความเหนื่อยล้าเดินกลางสายฝนไปสิบนาที ในที่สุดก็มาถึงหน้าประตูบ้านในความทรงจำ
เฉินหลิงล้วงมือในกระเป๋าหาครู่หนึ่ง พบว่าตัวเองไม่มีกุญแจ
ดังนั้นเขาจึงคลำหากุญแจสำรองจากใต้กล่องรับหนังสือพิมพ์ข้างประตูอย่างชำนาญ แล้วไขเปิดประตูบ้าน
เอี๊ยด——
แสงไฟอันอบอุ่นสาดส่องจากภายในบ้าน สว่างไสวไปทั่วในคืนฝนมืดมิดมุมหนึ่ง และส่องให้เห็นใบหน้าซีดเซียวของเฉินหลิง
ชั่ววินาทีที่เห็นแสงไฟนี้ เส้นประสาทที่ตึงเครียดของเฉินหลิงก็คลายลงโดยธรรมชาติ ความหนาวและความเหนื่อยล้าจากภายนอกดูเหมือนจะถูกแสงไฟนี้ขับไล่ให้เบาบางลงบ้าง
เขาเดินเข้าไปในบ้าน เห็นเงาร่างสองคนนั่งอยู่สองข้างโต๊ะอาหาร ขอบตาบวมแดง เหมือนเพิ่งร้องไห้มาหยกๆ
ได้ยินเสียงเปิดประตู ทั้งสองคนแรกก็ตะลึงไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหันขวับมาพร้อมกัน
"พ่อ... แม่... ลูกกลับมาแล้ว"
เฉินหลิงทนกับหัวที่มึนงงอยู่ กะว่าจะเปลี่ยนรองเท้าที่หน้าประตูตามความเคยชิน กลับพบว่าตัวเองเดินเท้าเปล่ามาตั้งแต่แรก ตอนนี้ฝ่าเท้าและซอกนิ้วอัดแน่นไปด้วยโคลนเลน จนทิ้งรอยเท้าดำใหญ่โตไว้บนพื้น
สองเงาร่างที่นั่งอยู่ข้างโต๊ะอาหารในตอนนี้ เห็นเฉินหลิงในชุดแดงที่ผลักประตูเข้ามา รูม่านตาก็หดตัวลงอย่างรุนแรง!
"มึง... มึง..."
ลูกกระเดือกของชายคนนั้นขยับขึ้นลง เขาอ้าปากค้าง สีหน้าราวกับเห็นผี
"แม่... ที่บ้านมีน้ำไหมครับ? ลูกคอแห้งมาก" หลังจากกลับถึงบ้าน เฉินหลิงก็ปล่อยจิตวิญญาณผ่อนคลายเต็มที่ สติแทบจะอยู่ที่ขอบเขตของการหมดสติ เขาพูดพึมพำไปพลาง เดินเซเข้าไปในครัว ยกถังน้ำบนตู้กดน้ำขึ้นมาดื่มอย่างเมามัน
อึก ๆ อึก ๆ อึก ๆ...
ภายในครัว เงาร่างในชุดแดงนั่นราวกับสัตว์ป่า กระหายน้ำอย่างตะกละตะกลาม
สายน้ำที่ล้นจากมุมปากหยดลงพื้นรวมกันเป็นแอ่งน้ำ สะท้อนใบหน้าสองใบที่ตื่นตระหนกซีดเซียวจากห้องนั่งเล่น
"อา... อาหลิง?" หญิงคนนั้นพยายามรวบรวมความกล้า ปากสั่นระรัวเอ่ยถาม "ลูก... ลูกกลับมาได้ยังไง?"
เฉินหลิงกอดถังน้ำไว้ ดื่มอย่างไม่บันยะบันยัง ไม่ได้ยินเสียงผู้หญิงเลยสักนิด ต่อมาเหมือนเขารู้สึกว่าดื่มแบบนี้ช้าเกินไป จึงยัดปากถังน้ำที่หนาเท่าหมัดเข้าปาก กัดจนแตกด้วยคำเดียว!
พลาสติกสังเคราะห์ถูกขบเคี้ยวอย่างเต็มแรง กระแสน้ำมหาศาลไหลทะลักเข้าปากเขา โล่งสุดขีด!
"เดินกลับมาไงครับ"
เสียงหนึ่งดังมาจากด้านหลังของเฉินหลิง
ใช่แล้ว... ด้านหลัง
ตอนนี้ เฉินหลิงยังคงดื่มน้ำอย่างลืมตัว แต่เสียงของเขากลับเข้าหูของคนทั้งสองอย่างชัดเจน
ราวกับว่าในความว่างเปล่าที่มองไม่เห็นด้านหลังเขา ยังมีเฉินหลิงในชุดแดงอีกคนยืนอยู่ กางมือ ตอบอย่างสมเหตุสมผล
"ฝนตกแรงน่ะครับ ลูกเหมือนหลงทางนิดหน่อย"
"คงจะล้มระหว่างทางสองสามที รองเท้าก็หายไป..."
"แม่ครับ ลูกทำพื้นสกปรก ถ้าไม่รีบก็ไว้ให้ลูกลุกมาเก็บพรุ่งนี้เถอะนะครับ... ตอนนี้ลูกง่วงมากแล้ว"
เมื่อเห็นภาพชวนขนพองสยองเกล้าตรงหน้า ชายหญิงในห้องนั่งเล่นก็รู้สึกเพียงความเย็นวาบที่ต้นคอ เปลวไฟตะเกียงน้ำมันในโหลแก้วสั่นไหวไม่หยุด ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกำลังหยอกล้อเล่นกับไส้ตะเกียง
หน้าพวกเขาซีดเผือด แต่กลับแข็งเป็นหินยืนอยู่ที่เดิม ไม่กล้าขยับเขยื้อน
ในที่สุด ถังน้ำก็ถูกดื่มจนหมดเกลี้ยง
เฉินหลิงเช็ดปากไปพลาง วางถังน้ำลง แล้วหันหลังกลับ เดินย่ำไปบนพื้นเป็นรอยเท้าดำทีละก้าว โซเซตรงไปยังห้องนอนของตัวเอง...
"พ่อ แม่... พวกท่านก็รีบนอนเถอะครับ ราตรีสวัสดิ์"
เขาพูดงึมงำด้วยเสียงไม่ชัด พลางปิดประตูห้องตามหลัง จากนั้นก็มีเสียงมัวทื่อของอะไรหนักๆ ทิ้งตัวลงบนเตียงดังขึ้น
ห้องนั่งเล่นตกอยู่ในความเงียบสงัด
ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไร ร่างสองร่างที่เหมือนรูปปั้นนั้น จึงค่อยๆ หันหัวอย่างแข็งทื่อ... มองหน้ากันและกัน
ไส้ตะเกียงที่สั่นไหวกลับมามั่นคง แสงไฟตะเกียงน้ำมันประหลาดส่องสว่างให้เห็นห้องนั่งเล่นอันสลัวราง พวกเขานั่งตัวสั่นบนเก้าอี้ ใบหน้าปราศจากสีเลือด
"เขา... กลับมาแล้ว" ชายคนนั้นเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า "นี่มันจะเป็นไปได้ยังไง..."
"ถ้าเขาคืออาหลิงจริงๆ..."
"งั้นเมื่อคืนที่เราฆ่าไป... คือใคร?"