ในคืนวันที่ฝังศพภรรยาหม่าอ้าวซาน ศพนั้นก็แหกโลงออกมาแล้ว เพราะภรรยาหม่าอ้าวซานเคยมาที่บ้านเราในยามเที่ยงคืน
หมู่บ้านจิ่วซานในตอนนั้นยากจนมาก ยังไม่มีไฟฟ้าใช้ แทบทุกบ้านจุดเทียนกับตะเกียงน้ำมันก๊าด
ถึงอย่างนั้น ชาวบ้านก็ไม่ยอมจุด ต่างเข้านอนตั้งแต่หัวค่ำ
กลางดึก พ่อกับแม่ฉันหลับสนิท จู่ๆ ก็ได้ยินเสียง "ปัง ปัง" ดังมาจากหน้าต่างห้องนอน เป็นจังหวะสม่ำเสมอ สามครั้งยาว หนึ่งครั้งสั้น
พ่อแม่ทำงานในไร่มาทั้งวัน เหนื่อยล้าเต็มที ตอนแรกได้ยินเสียงนี้ก็นึกว่าลมพัด หรือไม่ก็ค้างคาวบินชนหน้าต่าง ไม่ได้ใส่ใจ
แต่ผ่านไปสักพัก เสียงเคาะนั้นก็ยังอยู่ และยิ่งถี่ขึ้นเรื่อยๆ แต่ยังคงเป็นสามยาวหนึ่งสั้น
พ่อคลานลงจากเตียงอย่างมึนงัวเงีย เปิดหน้าต่างออกไป อยากดูว่ามีอะไรอยู่ข้างนอก
ไม่คาดคิดเลยว่า พอเปิดหน้าต่าง กลิ่นเหม็นเน่าก็โชยมาเตะจมูกก่อน แล้วก็เห็นใบหน้าบวมเป่งเต็มไปด้วยรอยศพ กำลังยิ้มแสยะอย่างน่าสยดสยอง นั่นคือภรรยาหม่าอ้าวซานที่ตายไปแล้ว
ที่มุมปากของนางยังมีรอยยิ้มพิสดารเหมือนตอนตาย
พอเห็นใบหน้านั้น พ่อก็ตื่นเต็มตา ตกใจจนกรีดร้องอย่างสุดขีดทรุดลงก้นกระแทกพื้น
เสียงกรีดร้องปลุกแม่กับฉันที่หลับอยู่ให้ตื่น
ฉันไม่มีวันลืมใบหน้าอันน่าสะพรึงของภรรยาหม่าอ้าวซาน ที่ทำให้ฉันฝันร้ายครั้งแล้วครั้งเล่า
แม่เห็นภรรยาหม่าอ้าวซานแล้ว ตกใจจนส่งเสียงไม่ออก ได้แต่กอดฉันไว้แน่น ตัวสั่นเทิ้ม
ตอนนั้นเอง ภรรยาหม่าอ้าวซานก็เอ่ยปากพูดขึ้นมา เริ่มด้วยเสียงหัวเราะเย็นยะเยือก จ้องมองตรงมาที่ฉัน "อีกสี่วัน...อีกสี่วัน..."
เสียงร้องของพ่อ ทำให้ปู่ที่หลับอยู่ทางปีกตะวันออกตื่นขึ้น ท่านคว้ามีดใหญ่คมกริบเล่มหนึ่งวิ่งเข้ามา เห็นพ่อนั่งหมดสภาพกับแม่ตัวสั่นเทา แล้วกวาดตามองไปทางหน้าต่าง แค่มองครั้งเดียวก็ทำให้ท่านสะดุ้งเยือกไปทั้งตัว
อย่างไรก็ดี ปู่เคยเป็นทหาร เคยฆ่าทหารญี่ปุ่นมาก่อน แม้จะตื่นตระหนกอยู่บ้าง แต่ก็สงบสติได้ดีกว่าพ่อแม่มาก
"เมียเจ้าสามเอ๋ย ข้ารู้ว่าเจ้ามีความแค้น แต่นี่มันเคราะห์กรรม โทษใครไม่ได้ ข้าเตือนเจ้าให้รีบไปเสีย ไม่งั้นมีดใหญ่ในมือข้านี้ไม่เกรงใจแน่ ทหารญี่ปุ่นที่ตายด้วยมีดเล่มนี้มีไม่รู้เท่าไหร่ เจ้ายังจะดุร้ายไปกว่าพวกมันอีกหรือ? ไม่เสียดายเพิ่มอีกสักคนหรอก"
ปู่พลางเหวี่ยงมีดใหญ่เงาวาววับ
มีดเล่มนี้เป็นของที่ปู่เก็บไว้ตั้งแต่สมัยเป็นทหาร เป็นเหมือนเครื่องเตือนใจ ปู่ชอบเอาออกมาเช็ดถูเป็นประจำจนส่องหน้าเห็นเงา
ไม่รู้ว่าเป็นเพราะมีดเล่มนั้นหรือไม่ ภรรยาหม่าอ้าวซานกลับหันหลังเดินกะเผลกออกไป พลางส่งเสียงหัวเราะหลอนประสาท "อีกสี่วัน...อีกสี่วัน..."
หลังจากภรรยาหม่าอ้าวซานไปแล้ว ทั้งบ้านก็ไม่กล้านอนต่อ
ทุกคนสงสัยว่า คำว่า "อีกสี่วัน" ที่ภรรยาหม่าอ้าวซานพูดหมายความว่าอะไร
เช้าวันรุ่งขึ้น มีตาปู่คนเลี้ยงแกะพบว่าหลุมศพใหม่ของเมียหม่าอ้าวซานถูกขุดขึ้นมา แต่พอหม่าอ้าวซานกับพวกเข้าไปดูใกล้ๆ ชาวบ้านก็พบว่า หลุมเหมือนไม่ได้ถูกขุด แต่เหมือนดินถูกดันออกมาจากข้างใน เศษไม้โลงกระจัดกระจาย แตกกระจุย มองยังไงก็เหมือนเมียเจ้าสามคลานออกมาจากหลุมเอง
แค่คิดภาพนี้ก็ขนลุกแล้ว
ค่ำมืด หลุมศพเมียหม่าอ้าวซานก็ปริออก ภรรยาหม่าอ้าวซานที่ตายไปสามวันคลานออกจากหลุม แล้วเดินโยกเยกมุ่งไปทางบ้านสกุลอู๋ ไปเคาะหน้าต่างด้วย
แต่หม่าอ้าวซานไม่รู้เรื่องที่ภรรยาไปบ้านเราตอนกลางคืน ปู่และพ่อไม่ได้แพร่งพรายเรื่องนี้ เพราะความสัมพันธ์กับหม่าอ้าวซานแย่อยู่แล้ว เราเลยไม่อยากสร้างปัญหามากกว่านี้
หม่าอ้าวซานนึกว่าศพภรรยาถูกขโมย ในยุคนั้นการขโมยศพมีมาก โดยเฉพาะศพหญิงสาวที่ขายได้ราคาดี เหตุผลก็มีสารพัดประโยชน์ ไม่ขอเล่าในที่นี้
ภรรยาหม่าอ้าวซานถึงจะไม่สวย แต่ก็ยังสาว อายุไม่ถึงสามสิบ จึงเป็นที่ต้องการ
ถ้าศพนี้ถูกขโมยไปก็ดี แต่หาได้เป็นเช่นนั้นไม่ เพราะคืนต่อมามันก็ไปเคาะหน้าต่างบ้านเราอีก
เนื่องจากคืนก่อนภรรยาหม่าอ้าวซานมาบ้านเราแล้วเคาะหน้าต่าง ทำให้แม่กลัวจนไม่กล้านอน พ่อปลอบว่าไม่ต้องกลัว ศพเมียเจ้าสามถูกขโมยไปแล้ว
แต่แม่ก็กลัวจนสั่น ให้ปู่เข้ามานอนในห้องโถงใหญ่ ถ้าได้ยินอะไรจะได้ให้ปู่ถือมีดเข้ามา
กลางวันทำงานไร่มาทั้งวัน แม้จะกลัว พ่อกับแม่ก็ยังเข้านอนเร็วเหมือนเดิม
ไม่คิดว่า ตกกลางคืน ตอนทั้งคู่หลับสนิท ก็ถูกเสียงเคาะหน้าต่างปลุกให้ตื่นอีก
พ่อได้ยินก็ตื่นทันที ลุกพรวดขึ้นจากเตียง เห็นเงาดำๆ ยืนอยู่ข้างนอกผ่านแสงจันทร์สาดส่อง และมีเสียงเคาะหน้าต่างเป็นจังหวะสม่ำเสมอ
แม่ร้องไห้แล้ว กอดฉันไว้แน่น ซุกอยู่ในผ้าพร้อมตัวสั่นเทิ้ม
"พ่อ...มันมาอีกแล้ว..." พ่อถือไม้พลอง ไม่กล้าลงจากเตียง ได้แต่ปกป้องแม่กับลูกที่อยู่ข้างหลัง
ต้องยกให้ปู่ผู้เคยฆ่าทหารญี่ปุ่น ได้ยินเสียงก็รีบพุ่งเข้ามาทันที ในมือยังถือมีดใหญ่เล่มวาววับ
เห็นเงาคนยืนอยู่นอกหน้าต่าง ใบหน้าบวมเป่งมองเห็นชัด
"เมียเจ้าสาม นี่ยังไม่เลิกอีกหรือ ข้าอายุปูนนี้แล้ว มีชีวิตคุ้มเกินพอแล้ว ถ้าเจ้าแน่ก็มาฆ่าข้าซะ ข้าตายไปเป็นผี เจ้าก็อยู่ดีไม่ได้เหมือนกัน"
ปู่พูดพลางดันหน้าต่างเปิดด้วยมีด
ภรรยาหม่าอ้าวซานยืนอยู่นอกหน้าต่าง มีรอยยิ้มพิสดารที่มุมปาก ดวงตาขาวซีด พูดด้วยน้ำเสียงแหลมสูง "อีกสามวัน...อีกสามวัน...ฮิๆๆ..."
ต่อให้ปู่ใจกล้า เห็นโฉมหน้าน่าสะพรึงของภรรยาหม่าอ้าวซาน ก็ต้องสูดลมหายใจเย็นเข้าไปเฮือก
ดีที่ภรรยาหม่าอ้าวซานพูดจบ ก็เดินเขย่งเท้าที่เหลือแต่กระดูกขาวโพลนมุ่งหน้าไปทางประตู เพียงพริบตาเดียวก็หายลับไป
"พ่อ...เมียหม่าอ้าวซานเมื่อวานบอกว่าอีกสี่วัน วันนี้บอกว่าอีกสามวัน...หรือว่าอีกสามวัน เราทั้งบ้านจะถูกมันฆ่าตายหมด?" จู่ๆ พ่อก็คิดอะไรได้ พูดด้วยความกลัว