หมายเหตุ: เรื่องนี้เป็นเรื่องแต่งล้วน กำหนดขึ้นในมิติเวลาคู่ขนาน เนื้อหาทั้งหมดมีไว้เพื่อดำเนินเรื่องเท่านั้น โปรดอย่าเทียบเคียงกับความเป็นจริง
จ้าวหย่วนเคยตายมาแล้วครั้งหนึ่ง
ชาติก่อน เขาเป็นรองประธานฝ่ายเทคโนโลยีของบริษัทเทนเซ็นต์ เป็นปรมาจารย์ที่วงในยอมรับ มีทรัพย์สินนับพันล้าน เสียชีวิตในปี 2026 ในห้องทำงานที่มองเห็นวิวเมืองเผิงเฉิงได้ทั้งเมือง
ตายแบบไม่มีวี่แววล่วงหน้า
วันนั้นตอนเที่ยงครึ่ง เขากำลังยืนอยู่หน้าแนวหน้าต่างสูงจรดพื้นมองรถราข้างล่าง เปิดแอปนักเขียนขึ้นมาดูปิดยอดข้อมูลนิยายเรื่องใหม่เล่น ๆ — เจ๊งอีกแล้ว ยอดคนอ่านแค่ไม่กี่ร้อย ในคอมเมนต์ยังมีข้อความว่า "เขียนอะไรมาขยะแขยง" ติดอยู่สองสามเม้นต์
เขากำลังจะวางมือถือ ก็รู้สึกแน่นหน้าอกขึ้นมาทันที
จ้าวหย่วนคิดจะเรียกเลขาสาวสวยจบสูงให้เอาน้ำมาให้โดยไม่ทันรู้ตัว อ้าปากแล้ว แต่ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา ก่อนทุกอย่างจะดับวูบลงตรงหน้า ในหัวเหลือเพียงความคิดเดียว —
"เวรละ
ชาติหน้าขออย่าได้เขียนนิยายอีกเลย"
……
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนจังปลุกให้เขาสำนึก
ลืมตาขึ้นมา เพดานเหนือหัวขึ้นราเป็นดวงด่าง ผนังมุมห้องมีใยแมงมุมห้อยระโยง พัดลมเหนือหัวหมุนเอี๊ยดอ๊าด
ยังไม่ทันได้ตั้งตัว —
"จ้าวหย่วน! ในที่สุดนายก็ฟื้น!"
ใบหน้ากลมมันเงาด้วยเหงื่อถลาเข้ามาใกล้ ใกล้เสียจนเขามองเห็นขนอ่อนบนริมฝีปากและสิวที่ผุดขึ้นตรงคางอีกฝ่ายได้ถนัดตา
ใบหน้านี้ คุ้นเคยเหลือเกิน
"หวังเสียนเหรอ?" เขาลองเอ่ยถาม น้ำเสียงแหบแห้งราวกับกระดาษทราย
"จะใครเสียอีกล่ะ" ไอ้อ้วนทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ เก้าอี้ดังเอี๊ยดอ๊าดแบกรับน้ำหนักไม่ไหว "นายนี่ทำฉันตกใจแทบตาย! ฝึกรวมแค่ยืนท่าตรงยังเป็นลมได้ นายนี่ไตพร่องจริง ๆ ฉันลากนายจากสนามกีฬามาที่ห้องพยาบาลนี่แทบขาดใจ"
มันพูดพลางใช้ชายเสื้อเช็ดเหงื่อ เผยให้เห็นพุงขาว ๆ ตุ้ยนุ้ย "หมอบอกว่านายเป็นลมแดด ให้นอนพักเยอะ ๆ นายหลับมาชั่วโมงกว่าแล้ว ตอนนี้รู้สึกยังไงบ้าง?"
ฝึกรวม ห้องพยาบาล ลมแดด
คำเหล่านี้ตีกันจนหัวเขาแตกตื้อไปหมด
จ้าวหย่วนไม่พูดอะไร
เขานอนนิ่งอยู่บนเตียงไม้กระดานแข็ง มองคราบน้ำสีเหลืองบนเพดาน ค่อย ๆ ย่อยเรื่องจริงที่เหลือเชื่อสุด ๆ เรื่องหนึ่ง —
เขาเกิดใหม่แล้ว
เนิ่นนานทีเดียว ก่อนยกมือสองข้างขึ้นมาตรงหน้า
มือของหนุ่มอายุสิบเก้า ข้อนิ้วชัดเจน สีผิวสม่ำเสมอสะอาดสะอ้าน ไม่มีรอยแผลเป็นแม้แต่นิด ไม่มีหนังด้านตรงซอกนิ้วที่เกิดจากการขัดถูกับคีย์บอร์ด
จู่ ๆ เขาก็รู้สึกขอบตามันร้อนผ่าว
"จริงสิ" หวังเสียนตบหัวตัวเอง สีหน้าดูลังเลขึ้นมาทันใด "เมื่อกี้ตอนนายหลับ อาจารย์ที่ปรึกษามาหานายอีกแล้ว"
จ้าวหย่วนค่อย ๆ หันไปมองมัน
"ก็เรื่องเดิมนั่นแหละ" หวังเสียนลดเสียงลง "เรื่องค่าเทอมน่ะ ให้รีบหาทาง เปิดเรียนมาสองอาทิตย์แล้ว จะถ่วงต่อไปไม่ได้แล้ว"
ค่าเทอม
สองพยางค์นี้เหมือนกุญแจที่ทิ่มแทงประตูบานเก่าในความทรงจำที่ปิดตายมาช้านานให้เปิดออก
ชาติก่อน เขานอนไม่หลับทั้งคืนเพราะเงินไม่กี่ร้อยหยวนนี้ ที่บ้านต้องส่งเด็กสี่คนเรียนหนังสือ พ่อแม่ยึดอาชีพทำนาเป็นหลัก ความเป็นอยู่ค่อนข้างฝืดเคือง ตอนหลังที่บ้านเอาเงินค่าเทอมมาให้เขา แต่แม่ล้มป่วย ไม่มีเงินเลยไม่ยอมไปหาหมอ ซื้อยามากินไปงั้น ๆ แข็งใจสู้ กว่าคุณตาจะเอาเงินมาให้ท่านไปรักษา มันก็สายเกินไปแล้ว
หลังจากเขาลงหลักปักฐานที่บริษัทเทนเซ็นต์ได้ มีความสามารถจะให้ท่านอยู่สุขสบายแล้ว — ท่านก็ไม่อยู่แล้ว
เรื่องนี้กลายเป็นเสี้ยนหนามที่ไม่สามารถถอนออกไปได้ตลอดชีวิตของเขา
จ้าวหย่วนหลับตาลง
จากเด็กหนุ่มธรรมดาใส่โค้ดไม่มีใครรู้จัก ต่อสู้กันมาจนก้าวขึ้นมาเป็นถึงรองประธานฝ่ายเทคโนโลยี โลดแล่นอยู่ในสนามการค้ามาหลายปี ผ่านคลื่นลมมรสุมมามากมาย เขาตั้งหลักยอมรับสถานการณ์เบื้องหน้าได้อย่างรวดเร็ว
พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง อารมณ์ทั้งหมดถูกสะกดกลั้นเอาไว้ เหลือเพียงความคิดเดียว — "ชาตินี้ เขาจะให้แม่อยู่อย่างสุขสบาย เขาจะทำเงินก้อนโต"
ส่วนเรื่องค่าเทอม — เรื่องเงินสำหรับเขาในอดีตมันคือเรื่องใหญ่คอขาดบาดตาย แต่ในสายตาของจ้าวหย่วนที่ย้อนมาจากปี 2026 ไม่ได้กังวลอะไรเลยสักนิด
"ฉันรู้แล้ว" เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบ "เรื่องค่าเทอมฉันจัดการเอง"
เขาพลิกตัวลงจากเตียง บิดคอที่แข็งทื่อไปมา จู่ ๆ ก็ถามว่า "ถนนหน้าประตูโรงเรียนน่ะ มีร้านเน็ตอยู่ร้านหนึ่งใช่ไหม?"
"หา? มีสิ ร้านจี๋ซู่" หวังเสียนนิ่งไปครู่หนึ่ง "นายถามทำไม? อย่าบอกนะว่านายจะไปเล่นเน็ต —"
"ไปกันเถอะ"
"นายเป็นบ้าไปแล้วเหรอ?! นายเพิ่งเป็นลมแดด —"
จ้าวหย่วนเปิดประตูเดินออกไปแล้ว
ประตูเปิดออก ละอองไอรุมล้อมจู่โจมเข้ามา
ต้นเดือนกันยายนที่เชียนโจว แสงอาทิตย์แรงแผดเผาผู้คน จ้าวหย่วนหรี่ตามองดูมหาวิทยาลัยตรงหน้าที่ทั้งคุ้นเคยและไม่คุ้นเคย
ตึกเรียนสีหม่นหมอง มีกลิ่นอายของยุคแปดสิบ ผิวถนนซีเมนต์ถูกแดดเผาจนซีดขาว มีนักศึกษาขี่จักรยานส่งเสียงดังกรุ๊งกริ๊งผ่านไปเป็นครั้งคราว ป้ายประกาศเต็มไปด้วยใบปรอทเขียนมือ — งานเลี้ยงต้อนรับน้องใหม่ เปิดรับสมาชิกชมรม ติวเตอร์รับสอนพิเศษ
ปี 2005
ไม่มีสมาร์ตโฟน โนเกียคือเจ้าตลาด เล่นคิวคิวต้องเฝ้าหน้าคอม รูปภาพรูปเดียวต้องรอโหลดกันครึ่งค่อนวัน เถาเป่าเพิ่งเริ่มต้น หลายคนยังไม่เชื่อเรื่องช้อปปิ้งออนไลน์
แอนดรอยด์กับไอโอเอสยังไม่อุบัติ อินเทอร์เน็ตมือถือเป็นแนวคิดที่ดูเลื่อนลอย
นี่หมายความว่ามีทองคำเกลื่อนกลาดไปทั่ว หมายความว่าถึงเขาจะเป็นแค่หมู ก็ฟัดขึ้นฟ้าได้
จ้าวหย่วนหลับตาลง
ความทรงจำพรั่งพรูราวกับกระแสน้ำเชี่ยว เอกสารเทคนิค อัลกอริทึมการแนะนำ การปรับแต่งแกนระบบปฏิบัติการ สถาปัตยกรรมเอไอแบบโอเพนซอร์ส สิทธิบัตรต่าง ๆ ที่เขาเคยดูเคยเขียนผ่านตา… ข้อมูลทุกอย่างชัดเจนเหมือนเพิ่งคัดลอกด้วยมือ ไม่คลาดเคลื่อนแม้แต่คำเดียว
เขาสูดลมหายใจเอาอากาศร้อนผ่าวเข้าปอดจนเต็ม มุมปากยกยิ้มขึ้นน้อย ๆ ไม่คิดว่าพวกของที่เขาเคยผ่านตาจะจำได้ทั้งหมด
"โคตรดีเลย เกิดใหม่มากับบูสเตอร์ด้วย" (ถ้าไม่มีบูสเตอร์คงยากจะทำพวกชิป ระบบปฏิบัติการอะไรพวกนี้ได้)
——
ร้านเน็ตจี๋ซู่
ตอนผลักประตู ควันบุหรี่ กลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป กลิ่นเหงื่อ กลิ่นไหม้จากช่องระบายความร้อนของจอซีอาร์ทีโถมเข้าใส่พร้อมกัน
สภาพแวดล้อมขะมุกขมัว แต่บรรยากาศคึกคัก
เจ็ดสิบแปดสิบเครื่องอัดกันแน่น ล้วนหน้าจอใหญ่หัวโหนกทั้งสิ้น เดสก์ทอปเป็นพื้นสีฟ้าเมฆขาวกับทุ่งหญ้าสีเขียวของวินโดว์เอกซ์พีเหมือนกันหมด เสียงกดคีย์บอร์ดดังเป็นระยะ มีคนด่าเพื่อนร่วมทีม มีคนตะโกนเรียกบ๋อยประจำร้าน มีคนเปิดลำโพงเสียงดังลั่นสนั่นหวั่นไหว
ปี 2005 ร้านเน็ตก็คือเหมืองขุดทอง
ส่วนเขา คือคนที่รู้ว่าสายแร่ทองทั้งหมดอยู่ตรงไหน ที่มานี่ไม่ใช่เพื่อเสพความบันเทิง แต่มาเพื่อขุดทอง
จ้าวหย่วนเดินตรงไปยังเครื่องที่จอดำอยู่ตรงมุม นั่งลง กดปุ่มเปิดเครื่อง
หึ่ง——
จอภาพสว่างขึ้น แถบสถานะเริ่มต้นระบบเอกซ์พีค่อย ๆ เลื่อน
หวังเสียนล็อกอินเข้าเกมข้าง ๆ แล้ว ปากท่องว่า "ยกนี้สู้ได้ ยกนี้สู้ได้ อย่าทิ้งฉัน — จ้าวหย่วนเว้ย มาเร็ว ๆ ฉันกำลังจะตายแล้ว!"
จ้าวหย่วนไม่แม้แต่จะเงยหน้า
"นายตายไปก่อน"
"...ให้ตายสิ"
ไอ้อ้วนกลอกตาใส่มัน สวมหูฟัง รีบจดจ่อกับเกม
จ้าวหย่วนไม่คลิกเข้าเกมใด ๆ
เขาเปิดเบราว์เซอร์ ความเร็วเน็ตปี 2005 โคตรช้า โหลดหน้าเว็บทีละแถบ ๆ แต่เขาไม่เร่งร้อน
เขากำลังรื้อค้นเหมืองแร่ในความทรงจำ
เรื่องที่ต้องทำมีมากมาย
ค่าเทอม เงินก้อนแรก โรคภัยของแม่ การวางกลยุทธ์สำหรับมหาวิทยาลัย อีกยี่สิบปีข้างหน้า —
แต่ไม่รีบ ขอทำเงินก้อนแรกก่อน