หลิ่วซานเหนียงรู้สึกเหงาในหมู่บ้านอยู่ไม่น้อย
ข้อแรก เพราะเธอเป็นแม่ม่าย
ข้อสอง เพราะเธอเป็นสาวงาม
บ้านแม่ม่ายไม่มีผู้ชายคอยหนุนหลัง แค่มีอะไรผิดปกตินิดหน่อย ข่าวลือก็แพร่ไปทั่ว ยิ่งแม่ม่ายหน้าตาดี ก็ยิ่งถูกคนเอาไปนินทาได้ง่าย
ในหมู่บ้านซานไห่เล่าลือกันมาตลอดว่าหลิ่วซานเหนียงเป็นหญิงดวงแข็ง เกิดมาเพื่อทำให้สามีตาย ใคร ๆ จึงควรอยู่ห่างจากเธอไว้ จะได้ไม่พลอยติดร่างแหเรื่องยุ่งยากไปด้วย
หลินเซี่ยงเฉียนไม่เชื่อเรื่องพวกนี้
ชาติที่แล้วก็ไม่เชื่อ
ชาตินี้ยิ่งไม่เชื่อเข้าไปใหญ่
สามีของหลิ่วซานเหนียงออกทะเลไปจับปลาแล้วเสียชีวิต เป็นอุบัติเหตุ หมู่บ้านละแวกนี้ปีไหนบ้างที่ไม่มีชาวประมงตาย
คนกินปลา ส่วนปลาก็กินคน
โลกก็เป็นแบบนี้แหละ
หลิ่วซานเหนียงปากบอกให้เขากลับไป แต่กลับยกเนื้อก้อนนั้นขึ้นมาแล้วเดินเข้าครัว ก่อนจะหันกลับมาเอ่ยเสียงเบาว่า
「ถ้าร้อนในก็มาหาซานเหนียงนะ ซานเหนียงจะให้กิน......」
หลินเซี่ยงเฉียนตาเป็นประกาย เข้าใจทันทีว่าเธอหมายถึงอะไร 「กินอะไรล่ะ?」
「กิน......น้ำแกงถั่วเขียว」
「ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ」
ทั้งสองหัวเราะออกมาพร้อมกัน
ในวันที่ยากลำบาก ก็ต้องหาเรื่องสนุกให้ตัวเองบ้าง
「ซานเหนียง อย่าเพิ่งแตะต้องบ้านหลังนี้นะ เดี๋ยวฉันให้คนในหมู่บ้านช่วยกันออกเงินออกแรง ซ่อมให้ดีกว่าเดิมอีก」
หลิ่วซานเหนียงหัวเราะคิกคักแล้วพูดว่า
「เมื่อไหร่นายจะเลิกนิสัยขี้โม้สักที? คนในหมู่บ้านจะฟังนายหรือไง? แค่รู้ว่านายมีน้ำใจก็พอแล้ว ไม่เป็นไร ฉันค่อย ๆ เก็บกวาดเอง ใช้เวลาสักสิบวันครึ่งเดือนก็น่าจะเสร็จ」
「เชื่อฉันเถอะ ฉันมีวิธี」
หลิ่วซานเหนียงหัวเราะคิกคักอีกครั้ง
「บ้านฉันก็เพราะวิธีของนายนั่นแหละถึงได้เป็นแบบนี้ นายก็เก่งจริง ๆ ถึงกับสั่งหมูป่าได้ หวังฟู่กุ้ยโดนชนหนักน่าดู ตอนเดินออกไปเลือดไหลจากมุมปากเลย」
「ได้ยินว่าวันนี้ลุกจากเตียงไม่ได้ด้วยซ้ำ」
「จริงเหรอ ดีเลย! สมน้ำหน้า!」
「ซานเหนียง ไม่ต้องยุ่งแล้ว ไปตุ๋นเนื้อกินเถอะ เรื่องบ้านยกให้ฉันจัดการ ภายในสามวันฉันรับรองว่าจัดการให้เรียบร้อย หมูป่าทำข้าวลานนวดเสียหายไปตั้งหลายอย่าง ถึงตอนนั้นฉันจะไปคุยกับคนในหมู่บ้าน ให้ซ่อมบ้านเธอไปพร้อมกันด้วย เธอบ่นมาตลอดว่าเล้าไก่เล็กไม่ใช่เหรอ? รื้อทิ้งไปเลย แล้วให้พวกเขาสร้างเล้าใหญ่ให้ฟรี」
「จะได้เหรอ?」
「ได้แน่นอน!」
หลิ่วซานเหนียงพยักหน้าอย่างยังไม่ค่อยแน่ใจ
ช่วงเวลาที่ผู้ชายมีเสน่ห์ที่สุด ก็คือตอนจัดการปัญหาได้
เมื่อเห็นว่าในตะกร้าของหลินเซี่ยงเฉียนยังมีเนื้อก้อนใหญ่อีกก้อน เธอก็ถามว่า
「จะเอาเนื้อไปให้สาวสวยคนไหนอีกล่ะ?」
หลินเซี่ยงเฉียนยิ้มเจ้าเล่ห์
「ก็พวกเมิ่งหรูเซวียนที่จุดพักเยาวชนไม่ได้มารับเนื้อน่ะสิ ฉันก็เลยทำความดีให้ถึงที่สุด เอาไปให้พวกเธอ」
「ไอ้หนุ่มนี่ตาถึงจริง ๆ เมิ่งหรูเซวียนเป็นสาวที่ดูมีชีวิตชีวาที่สุดในกลุ่มเยาวชนเลยนะ นายดันไปหมายตาเธอเข้าให้」
ถึงหลิ่วซานเหนียงจะพูดแบบนั้น แต่ในใจไม่ได้หึงหวงแม้แต่น้อย
เธอรู้ดีว่าอย่างมากเธอกับหลินเซี่ยงเฉียนก็มีวาสนาต่อกันเพียงชั่วครู่
หนุ่มดี ๆ อย่างเขา ยังไงก็ต้องคู่กับสาวบริสุทธิ์ถึงจะเหมาะสม
แค่คิดไม่ถึงว่าหลินเซี่ยงเฉียนจะหมายตาเยาวชนหญิงอย่างเมิ่งหรูเซวียน ช่างกินจุจริง ๆ
ออกจากบ้านหลิ่วซานเหนียงแล้ว หลินเซี่ยงเฉียนก็หิ้วเนื้ออีกก้อนตรงดิ่งไปยังจุดพักเยาวชนทางตะวันออกของหมู่บ้าน
ในยุค 70 ทางเมืองเรียกร้องให้คนหนุ่มสาวขึ้นเขาลงชนบท เพราะผืนแผ่นดินกว้างใหญ่ย่อมมีพื้นที่ให้สร้างผลงาน
คนหนุ่มสาวจำนวนมากออกจากเมือง กระจายไปตามหมู่บ้านต่าง ๆ เพื่อทำนา ทำงาน แลกแต้มแรงงาน และกินธัญพืชหยาบ
หมู่บ้านซานไห่ก็มีเยาวชนถูกส่งมาถึง 28 คน ทั้งหมดอัดกันอยู่ในลานเล็ก ๆ แห่งนี้ ทำงานเกษตรเหมือนคนอื่น ๆ ชีวิตความเป็นอยู่ขัดสน
เมื่อนึกถึงชาติที่แล้ว เขาเคยพูดกับเมิ่งหรูเซวียนแค่ประโยคเดียวว่า 「ไม่ต้องขอบคุณ」
ฤดูร้อนปีนั้น กะละมังซักผ้าของเธอลอยไปตามแม่น้ำ เขาช่วยลงไปเก็บขึ้นมา ตอนเธอหน้าแดงแล้วเอ่ยขอบคุณ เสียงนุ่มนิ่มนั้นติดอยู่ในใจเขาบนภูเขามานานกว่าสิบปี
เวลาเมิ่งหรูเซวียนยิ้มจะมีลักยิ้มสองข้าง น่ารักสุด ๆ
ตอนนั้นเขามักรู้สึกว่าตัวเองเป็นแค่ชาวนาจน ๆ ไม่คู่ควรกับสาวจากเมือง จึงทำได้เพียงมองเธอทำงานอยู่ในจุดพักเยาวชนจากระยะไกล
ถ้าชาติที่แล้วไม่มีเรื่องนั้นเกิดขึ้น ถ้าเขากล้าหาญกว่านี้อีกสักหน่อย ถ้าได้คุยกับเธอมากกว่านั้นสักสองสามประโยค......
แต่ชีวิตจะมีคำว่า “ถ้า” มากมายขนาดนั้นได้อย่างไร
ความเสียดายที่สุดในชีวิตคนเรา อาจเป็นการใช้ชีวิตอย่างไม่กล้าพอ
ได้กลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง หลินเซี่ยงเฉียนตัดสินใจว่าจะใช้ชีวิตอย่างกล้าหาญสักครั้ง
เยาวชนพักอยู่ในบ้านดินเก่าสองแถวที่กองพลหมู่บ้านซานไห่จัดไว้ให้
แถวหนึ่งเป็นที่พักผู้ชาย อีกแถวเป็นที่พักผู้หญิง
ผนังบ้านแตกร้าวเป็นด่าง ๆ พอฝนตก น้ำก็หยดจากมุมห้องไม่ขาดสาย ถึงตอนนั้นต้องเอาอ่างกระเบื้องทุกใบออกมารองน้ำ
สมกับประโยคที่ว่า ข้างนอกฝนตกหนัก ข้างในฝนตกปรอย ๆ
กระจกหน้าต่างแตกหมดแล้ว ใช้กระดาษหนังสือพิมพ์เก่าปิดไว้
หลินเซี่ยงเฉียนตะโกนว่า 「มีใครอยู่ไหม? มาแบ่งเนื้อแล้ว! แจกทั่วทั้งหมู่บ้านแล้ว แต่เห็นไม่มีใครจากจุดพักเยาวชนไปรับ เลยตั้งใจเอามาส่งให้ถึงที่!」
หลินเซี่ยงเฉียนไม่ได้เข้าไป เพราะอย่างไรก็เป็นที่พักของผู้หญิง
ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเปิดออก เหมาขี่ยวเยี่ยนวิ่งออกมา
เธอเป็นเพื่อนซี้ของเมิ่งหรูเซวียน นิสัยกระฉับกระเฉงโผงผาง พอเห็นหลินเซี่ยงเฉียน ดวงตาก็เป็นประกายขึ้นมาทันที
「ว้าว! หลินเซี่ยงเฉียน! ฉันกำลังจะไปเอาอยู่พอดี ไม่คิดว่านายจะเอามาส่งให้ถึงที่ ขอบใจนะ! เรื่องเมื่อคืนฉันได้ยินแล้ว หมูป่าตัวใหญ่ขนาดนั้น นายยิงนัดเดียวก็ตาย เก่งเกินไปแล้ว กล้าสุด ๆ! เมื่อก่อนฉันไม่เห็นรู้เลยว่านายมีฝีมือแบบนี้ น่าเสียดายที่ไม่ได้เห็นกับตา กลางวันทำงานเหนื่อยเกินไป กลับมาก็หลับเลย」
เหมาขี่ยวเยี่ยนเป็นคนตรงไปตรงมา เวลาพูดจึงรัวเป็นชุดเหมือนปืนกล
หลินเซี่ยงเฉียนยิ้มพลางยื่นเนื้อให้ 「จะเก่งอะไรขนาดนั้น แค่บังเอิญพอดีน่ะ ว่าแต่เมิ่งหรูเซวียนล่ะ? ทำไมไม่เห็นเธอเลย?」
พอได้ยินเช่นนั้น รอยยิ้มบนใบหน้าเหมาขี่ยวเยี่ยนก็หายวับ เธอหน้าสลดแล้วถอนหายใจ
「อย่าพูดถึงเลย หรูเซวียนเป็นไข้มานานกว่าหนึ่งสัปดาห์แล้ว เดี๋ยวดีเดี๋ยวร้าย เป็น ๆ หาย ๆ ไม่ยอมลดสักที หมอเท้าเปล่ามาดูสองครั้งแล้ว จ่ายยาเม็ดมาให้ แต่กินแล้วก็ไม่ได้ผล วันนี้ไข้หนักกว่าเดิมอีก เอาแต่นอนสะลึมสะลือ」
「หา! หนักขนาดนั้นเลยเหรอ!」หลินเซี่ยงเฉียนรู้ดีว่าหมอเท้าเปล่าในชนบทผ่านการอบรมแค่สองสามเดือนก็ออกทำงานได้แล้ว รักษาได้แค่โรคเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างปวดหัว ตัวร้อน ฟกช้ำ เคล็ดขัดยอก หรือทำแผลแบบง่าย ๆ เท่านั้น
ถ้าเจอไข้สูงไม่ลดแบบนี้ หรือเจ็บป่วยหนักขึ้นมาจริง ๆ ก็หมดปัญญา
การรักษาพยาบาลในชนบทลำบากจนขึ้นชื่อ โรงพยาบาลอำเภออยู่ห่างออกไปหลายสิบลี้ มีแต่ทางขึ้นเขาลงเขา ต้องเดินครึ่งค่อนวัน ทั้งค่าลงทะเบียน ค่ายา และค่ารักษาในโรงพยาบาลก็ต้องจ่ายเงิน ครอบครัวธรรมดาจึงไม่กล้าไปง่าย ๆ
พวกเยาวชนยิ่งลำบากเข้าไปใหญ่ แต่ละเดือนมีเงินช่วยเหลืออยู่นิดเดียว จะพอค่ารักษาได้อย่างไร อีกอย่างก็ไม่คุ้นเคยกับพื้นที่ด้วย
「ฉันเข้าไปดูเธอได้ไหม?」
「ได้สิ รีบไปดูเถอะ ฉันร้อนใจจะแย่อยู่แล้ว ไม่รู้จะทำยังไงดี กำลังคิดจะหาใครสักคนมาช่วยออกความเห็น นายก็มาเสียก่อน ขอบคุณพระเจ้า ขอบคุณพระแม่มารี」
หลินเซี่ยงเฉียนก้าวเข้าไปข้างใน
บนเตียงเตาในห้องด้านใน เมิ่งหรูเซวียนนอนอยู่ใต้ผ้าห่มบาง ๆ ใบหน้าแดงจัดเพราะพิษไข้
เธอเป็นคนที่หน้าตาสวยที่สุดในกลุ่มเยาวชน ผิวละเอียด หน้าตางดงาม มีเสน่ห์สุขุมแบบคนมีการศึกษา
หนุ่ม ๆ ในหมู่บ้านชอบแวะเวียนมาที่จุดพักเยาวชน ก็เพื่อจะได้เห็นเธอมากขึ้นสักหน่อย
หลินเซี่ยงเฉียนมองปราดเดียวก็รู้ว่าเธอป่วยหนักจริง ๆ
ร่างทั้งร่างซึมเซา ดวงตาปิดสนิท
ขนตายาวทิ้งตัวลงอย่างหนักอึ้ง ราวกับปีกแมลงปอที่เปียกน้ำ
บนหน้าผากมีผ้าหยาบชื้น ๆ วางอยู่ เหงื่อเย็นไหลจากขมับลงมาไม่หยุด
เดิมทีเธอก็ผิวขาวอยู่แล้ว พอล้มป่วยก็ยิ่งดูเปราะบาง ราวกับดอกไม้ที่ใกล้เหี่ยวเฉา มองแล้วชวนให้สงสารจับใจ
เหมาขี่ยวเยี่ยนยืนอยู่ข้าง ๆ บิดมือไปมาอย่างร้อนใจจนตาแดง
「ทำยังไงดี? ถ้าไข้สูงต่อไป สมองต้องไหม้แน่ ๆ ทางขึ้นเขาก็ไกล ฉันเองก็พาเธอไปอำเภอไม่ไหว......」
หลินเซี่ยงเฉียนไม่ลังเล ตอบทันทีว่า 「ไม่ได้ ต้องพาไปโรงพยาบาลอำเภอ ถ้าปล่อยไว้อีกก็ไม่ทันแล้ว」
「แต่พวกเราไม่มีเงิน โรงพยาบาลแพงมากนะ」
「เรื่องเงินไม่ต้องห่วง ฉันจะไปยืมรถลากจากกองพลหมู่บ้าน เธอเก็บเสื้อผ้ามาสองชุด พวกเราไปกันเดี๋ยวนี้」
เหมาขี่ยวเยี่ยนชะงักไปทันที ไม่อยากเชื่อหูตัวเอง
「จริงเหรอ? หลินเซี่ยงเฉียน นาย...นายเต็มใจช่วยพวกเราเหรอ?」
「เรื่องแค่นี้จะไม่เต็มใจได้ยังไง? ช่วยชีวิตคนหนึ่งคนได้บุญยิ่งกว่าสร้างเจดีย์เจ็ดชั้น วันนี้ฉันจะสร้างบุญให้ได้!」
หลินเซี่ยงเฉียนแอบเสริมในใจอีกประโยคว่า ยิ่งไปกว่านั้น คนที่นอนอยู่เป็นเจดีย์แสนสวยอย่างเมิ่งหรูเซวียน......