ศักราชต้าฮวาปีที่ยี่สิบเก้า ฤดูใบไม้ร่วง หมู่บ้านหลินเจียจวง อำเภอหวยเฉิง
หลินฉีถูกปลุกให้ตื่นเพราะความเจ็บปวดเกร็งในท้อง
ความรู้สึกนั้นไม่เหมือนหิว แต่เหมือนมีมือยื่นเข้าไปในท้อง แล้วบิดลำไส้ที่แฟบเหมือนผ้าขี้ริ้ว
“ตะวันส่องตูดกันอยู่แล้ว ยังนอนเป็นศพอยู่อีก! นี่รอให้老娘เคี้ยวข้าวป้อนใส่ปากพวก你รึไง?”
นอกบ้าน ทัพพีเหล็กเคาะขอบหม้อดัง “当当” พร้อมคำด่าอันแหลมคม สะเทือนจนฝุ่นบนคานร่วงกราวลงมา
หลินฉีลืมตาทันที สิ่งแรกที่เห็นคือผนังดินสีดำ ความทรงจำที่ไม่ใช่ของตัวเองตีป่วนในสมอง หัวหมุนไปชั่วขณะ แต่นางไม่ส่งเสียง พลิกตัวลงจากเตียงอย่างคล่องแคล่ว
ตอนนี้นางคือ四丫 ลูกสาวคนโตของบ้านสามตระกูลหลิน อายุสิบขวบ ผอมเหมือนท่อนฟืนแห้ง เพราะอดอยากมาทั้งปี หัวจึงดูใหญ่ผิดปกติ เบ้าตาลึกโบ๋
“五丫 ตื่นได้แล้ว”
หลินฉียื่นมือไปเขย่าห้าอาที่ขดอยู่มุมกำแพง ห้าอาหดตัวกลม—ผอมเล็กเหมือนลูกแมว ถ้าไม่รู้ตั้งแต่แรกว่ามีเด็กนอนอยู่ตรงนั้น คงไม่มีทางมองออกว่ากองผ้าห่มสีหม่นนั้นมีเด็กอยู่ด้วย!
เปิดม่านผ้าสีน้ำเงินมันเยิ้ม กลิ่นหอมหวานของข้าวฟ่างมันสำปะหลังลอยเตะจมูก หลินฉีได้ยินท้องตัวเองร้องอย่างไม่อาย
ในห้องโถงใหญ่ บรรยากาศตึงเครียด
โต๊ะสองตัว ตัวหนึ่งอยู่บนเตียงอิฐ อีกตัวอยู่ที่พื้น
โต๊ะแปดเซียนบนเตียงเป็นเขตของผู้ชาย คุณปู่เฒ่าหลินนั่งขัดสมาธิตรงกลาง ดูดกล้องยาสูบ ควันบังบดใบหน้าเหี่ยวย่น พ่อหลินโหย่วฝู อารองหลินโหย่วลู่ อาหลินโหย่วเป่า กับหลานชายอีกหลายคนนั่งล้อมวง บ้านอารองมีลูกชายมากที่สุด สามคน：ต้าเจียง เอ้อร์เหอ แล้วก็狗蛋（หลินไห่）ที่แสนซน บวกกับพี่ใหญ่หลินหยางของบ้านตน! เต็มโต๊ะเลย!
ตรงหน้าเขา อ่างดินเผาหยาบใส่โจ๊กข้าวฟ่างมันเทศข้นเหนียว ตะเกียบปักลงไปตั้งได้
ข้างโต๊ะเตี้ยที่พื้น ยายเฒ่าหลินกำทัพพีเหล็กใหญ่ จ้องกลุ่มผู้หญิงที่ห้อมล้อมราวกับระวังโจร
“ย่า… ฉันอยากกินนั่น”
ข้างโต๊ะบนเตียง狗蛋（หลินไห่）ลูกชายเล็กบ้านอารอง ชี้โจ๊กในอ่าง น้ำลายแทบหยด
“โอ๋ หลานรักของย่า กิน! กินเยอะๆ!”
ยายเฒ่าหลิน หน้าเหี่ยวเหมือนเปลือกไม้คลี่ยิ้มเป็นดอกไม้บาน มือที่ถือทัพพีจ้วงลงไปที่ก้นอ่าง ตักมันเทศชิ้นใหญ่เนื้อแน่นหนึ่งทัพพีเต็มๆ นั่นคือของจริงทั้งน้ำทั้งเนื้อ “กินอิ่มจะได้สูงใหญ่ โตไปมีแรง!”
“ย่า… หนูก็หิว”
ข้างโต๊ะที่พื้น หลินตั่ว ลูกสาวบ้านอารอง จ้องชามโจ๊กข้นๆ ของน้องชายตาแป๋ว อดไม่ได้ที่จะยื่นชามตัวเองออกไป
“ผีหิวซ้อนเอ็งหรือไง!”
ยายเฒ่าหลินตาเหลือกสามเหลี่ยม เอาหลังทัพพีฟาด “เพียะ!” ลงที่ขอบชามหลินตั่ว
“ปีนี้สถานการณ์เป็นไงไม่รู้หรือ? ข้าวในนาตายไปครึ่งหนึ่ง พวกยัยเด็กหายนะอย่างเอ็งกินน้อยลงสักคำจะตายไหม? เก็บไว้ให้พวกผู้ชายกินให้หมด!”
ด่าเสร็จ คุณยายก็สะบัดข้อมือ ทัพพีปาดผิวหน้าอ่างโจ๊กเบาๆ
ซ่า
น้ำข้าวใสแจ๋วส่องเงาคนได้หนึ่งทัพพีใหญ่ รินใส่ชามหลินตั่ว จากนั้น คุณยายก็คว้าก้อนผักป่าหยาบจากกระด้งข้างๆ “เพียะ” โยนลงตรงหน้าหลินตั่วบนโต๊ะ
พอถึงตาหลินฉี ก็ได้รับเหมือนกัน
น้ำข้าวครึ่งชามแลเห็นเงา กับก้อนผักป่าแห้งกระด้างอีกหนึ่ง ก้อนนี้ส่วนใหญ่เอารำข้าวหยาบผสมผักป่ารสขมสับละเอียด นวดแป้งดำนิดหน่อยเป็นตัวเชื่อม สีดำเหลือง แข็งเหมือนหิน ติดคอมาก
หลินฉีรับมา ไม่พูด ไม่แสดงสีหน้า
นางยกชามขึ้น กวาดตามองไปบนเตียงอย่างแนบเนียน
พ่อหลินโหย่วฝูกำลังถือชามอยู่ ชายซื่ออายุไม่ถึงสามสิบแต่ดูเหมือนห้าสิบคนนั้น ก้มหัวต่ำเสียบติดเป้า มุมตากวาดมาทางภรรยาลูกที่ซูบผอมทางนี้ มือที่ถือชามสั่นอย่างเห็นได้ชัด
ฉวยจังหวะที่ยายเฒ่าหลินหันไปคีบผักดองในไห หลินโหย่วฝูรีบหักขนมปังแป้งดำครึ่งชิ้นในมือตัวเอง
แล้วรีบยื่นให้หลินฉีอย่างเร็ว ชั่วขณะนั้น เขาทำเหมือนทำความผิดมหันต์ ก้มหัวต่ำจนคอแทบเอียง
“四丫 เอาไป” เสียงเบาที่สุด เหมือนลอดไรฟัน
หลินฉีใจกระตุกวูบ
ทว่า มือยังไม่ทันแตะขนมปังครึ่งชิ้นที่อุ่นๆ นั้น เสียงแหลมเล็กก็ดังแว้ดข้างหู
“ตายแล้ว—! เจ้าสามนี่ทำอะไรน่ะ?”
อาเสี่ยวหลี่ เมียอารอง ตาไวกว่าปาก ชี้มือหลินโหย่วฝู น้ำเสียงสูงเหมือนอยากพังหลังคา “แม่! แม่ดูเจ้าสามเร็ว! เอาขนมปังแป้งดำให้เด็กผู้หญิงกิน!”
โครม!
ยายเฒ่าหลินกระแทกจานผักดองลงบนโต๊ะ
คุณยายสะบัดตัว รีบกระฟืดกระฟาดเข้ามา กระชากขนมปังครึ่งชิ้นจากมือหลินโหย่วฝู แล้วเหวี่ยงกลับไปในชามเขา
“เจ้าสาม! ไอ้ลูกอัปรีย์ไม่เอาไหน!”
น้ำลายกระเซ็นใส่หน้าหลินโหย่วฝูเต็ม “ขนมปังนั่นเอาไว้ให้แรงงานกินไปทำงาน! เอ็งเอาไปถมหลุมถ้ำไม่รู้จักพอกับพวกเด็กหายนะ? อยากหิวตายแล้วพาลูกพาหลานทั้งบ้านพินาศด้วยรึไง?”
หลินโหย่วฝูห่อคอ หน้าแดงก่ำ พึมพำ “แม่… สี่ยาพวกเด็กมันยังเล็ก กำลังเจริญเติบโต…”
“โตบ้าอะไร! ถ้าเอ็งยังพล่ามอีก พรุ่งนี้แม้แต่น้ำข้าวก็ไม่ให้พวกมัน!” ยายเฒ่าหลินค้อนหลินฉีอย่างเกรี้ยวกราด ราวกับหลานสาวคนนี้เป็นเวรที่เกิดมาทวงหนี้
ในห้องเงียบเหมือนตาย
狗蛋ข้างโต๊ะบนเตียง จงใจซดโจ๊กเสียงดังลั่น แลบลิ้นใส่หลินฉี เต็มไปด้วยความสะใจ
ห้าอาข้างตัวสั่นเทิ้ม น้ำตาคลอ มือปิดปากแน่น ไม่กล้าร้อง
ใต้โต๊ะ หลินฉียื่นมือไปบีบมือเย็นเฉียบของน้องสาว
นางยกน้ำข้าวครึ่งชามขึ้นมาอย่างไร้อารมณ์ เงยหน้า กรอกลงคอพรวดเดียว
ของเหลวอุ่นๆ มีกลิ่นดินไหลผ่านลำคอ ไม่อาจระงับไฟในท้องได้ แต่กลับกระตุ้นสมองนางให้ลุกวาบ
ยุคสมัยวุ่นวาย ภัยแล้ง ยายใจลำเอียง พ่อขี้ขลาด
หลินฉีลูบหยกที่ซุกไว้แนบตัว มันอบอุ่นในมือ เมื่อคืนนางขุดพบถั่วทองใต้เตียงในกระท่อมของมิติสัมผัส ซื้อหมู่บ้านหลินจวงได้ทั้งหมู่บ้าน
แต่ตอนนี้หยิบออกมาไม่ได้ เผยทรัพย์คือหาที่ตาย
“รีบกิน” หลินฉีกัดก้อนผักป่าแข็งจี่ฟัน แล้วกระซิบบอกห้าอา “กินเสร็จพี่จะพาออกไปข้างนอก”
“ตึง! ตึง! ตึง!”
ทันใดนั้น ประตูบ้านถูกทุบดังสนั่น ราวกับมันจะพังครืนลงทุกเมื่อ
แล้วก็มีเสียงฝีเท้าอึกทึก และเสียงหมาเห่า
“หลินเหล่าจิ่ว! เปิดประตู! รีบเปิด!”
เสียงแหบแหลมของพวกพนักงานตะโกนเรียกอยู่ข้างนอก：“ใต้เท้ามาเกณฑ์ข้าวแล้ว! เร็วๆ เข้า อย่าหาเรื่องใส่ตัว!”
ทุกคนในบ้านหยุดชะงัก
ทัพพีในมือยายเฒ่าหลินร่วง “เคร้ง” ลงบนพื้น
หน้าที่เมื่อครู่ยังดุร้ายนั้น สะท้านเป็นผีขาวทันใด ไร้สีเลือด