ตอนเที่ยงวันนี้ หลินฉีหลบอยู่หลังก้อนหินใหญ่ก้อนหนึ่งในหุบเขา กำลังจะเข้าน้ำวิเศษเพื่อดื่มน้ำแก้กระหาย
มือสั่นไปเล็กน้อย น้ำวิเศษใสแจ๋วหยดหนึ่งกระเด็นลงบนพงหญ้าริมก้อนหิน
ยังไม่ทันที่หลินฉีจะได้สติ ก็มีเสียงกระพือปีกดังขึ้นในพงหญ้า
ไก่ป่าตัวผู้ขนสีสดใสตัวหนึ่งชะโงกหัวโผล่ออกมาอย่างระมัดระวัง มันกลอกตาไปมาอย่างตื่นตัวเหมือนกำลังตรวจดูความปลอดภัย แต่ "กลิ่นอายวิเศษ" ของน้ำวิเศษหยดนั้นมีแรงดึงดูดถึงชีวิตต่อเหล่าสัตว์
ในที่สุดสัญชาตญาณก็เอาชนะทุกสิ่ง ไก่ป่าตัวนั้นเหมือนชายฉกรรจ์เมาเหล้า เดินเซตรงดิ่งไปหาหยดน้ำนั้น ละเลยคนเป็นๆ ที่ยืนอยู่ข้างๆ ไปเสียสนิท
"เนื้อที่ส่งมาถึงปาก?"
หลินฉีลงมือเร็วกว่าความคิด พุ่งเข้าใส่ทันที
ชั่วขณะนั้น ความเร็วของนางเร็วดุจลมกรด
เพี้ยะ!
ไก่ป่าตัวนั้นยังไม่ทันได้กระพือปีกหนี ก็ถูกหลินฉีกดไว้แน่นกับพื้น คอถูกมือบางที่ดูไร้เรี่ยวแรงบิดหักตายคาที่
ห้าอาและศิลาน้อยซึ่งซ่อนตัวอยู่ไม่ไกลกันวิ่งเข้ามาเมื่อได้ยินเสียง เห็นไก่ตัวอ้วนพีหนักสามสี่ชั่งเต็มตาสองตัวนั้น ดวงตาสองคู่ก็จับจ้องอยู่บนตัวไก่ด้วยความดีใจเหลือเชื่อ
"พี่~~ไก่!"
"ชู่ว——"
หลินฉียกนิ้วแตะริมฝีปากเป็นสัญญาณให้เงียบ กวาดตามองรอบๆ พงหญ้าแห้ง เมื่อแน่ใจว่าไม่มีใครแล้ว นางย่อตัวลง มองดวงตาลุกวาวของห้าอาและศิลาน้อยพลางพูดว่า
"ห้าอา ศิลาน้อย อยากกินไก่ไหม?"
เด็กสองคนมองหลินฉี แล้วมองไก่ตัวอ้วนพีบนพื้น มือน้อยๆ บีบชายเสื้อผ้าขาดวิ่นแน่น ถามอย่างไม่เชื่อว่า
"พี่ใหญ่ ไม่เอาไก่กลับบ้านหรือ?"
"ไม่เอา!"
หลินฉีตอบอย่างเด็ดเดี่ยว คว้าหญ้าแห้งกำหนึ่งปิดรอยเลือดเด่นชัดบนตัวไก่อีกนิด
"พี่ใหญ่ ข้าอยากกินไก่!"
ลำคอของศิลาน้อยส่งเสียงอึกทึกทึมทือ พูดพลางก้าวเข้าไปใกล้โดยไม่รู้ตัว มือน้อยเกือบจะแตะถูกขนหนานุ่มของไก่แล้ว
"พี่ใหญ่ ข้าก็อยาก!"
ห้าอาไม่ยอมน้อยหน้า กำหมัดแน่น อกกระเพื่อมขึ้นลงแรง
"เอาล่ะ วันนี้เรากินไก่กัน!"
หลินฉีตัดสินใจฉับพลัน พลิกข้อมือจับคอไก่หิ้วกลับด้าน พาเด็กสองคนมุดเข้าไปกลางพุ่มไม้ที่หนาและทึบกว่า
นางพบที่กำบังลมในหุบเขาลึก ลงมือถอนขน ควักไส้อย่างคล่องแคล่ว ก่อไฟด้วยไม้ขีดจากน้ำวิเศษ
ไม่มีเครื่องปรุง แต่ความที่ไก่ป่าตัวนี้กินลูกไม้ป่าและแมลงเป็นอาหารประจำจึงมีไขมันในตัวมาก
เปลวไฟลามเลียเนื้อไก่ ไม่นานน้ำมันสีเหลืองทองก็ซู่ซ่าออกมา กลิ่นหอมโชยของเนื้อย่างตลบอบอวลในป่าเขา
เด็กสามคนนั่งล้อมกองไฟ ไม่อยากแม้แต่จะกระพริบตา
"กิน!"
หลินฉีฉีกน่องไก่ชิ้นโตยื่นให้ห้าอา และให้ปีกไก่แก่ศิลาน้อย
มื้อนี้ เป็นมื้อที่หอมอร่อยที่สุดตั้งแต่เกิดใหม่ ไม่มีเครื่องปรุงใดๆ เลย แต่เนื้อย่างกลับอร่อยล้ำเสียจนคนอยากจะกลืนลิ้นตัวเองลงไป
กลิ่นหอมของน้ำมันที่แตกตัวเพราะถูกไฟย่างนั้น สำหรับคนที่ท้องไม่มีน้ำมันแม้แต่หยดเดียว ทรงพลังกว่ายาวิเศษใดๆ
ห้าอาและศิลาน้อยกินจนปากเลอะน้ำมัน ใบหน้าน้อยๆ เต็มไปด้วยสีแดงระเรื่อแห่งความสุข
หลินฉีกินแต่โครงไก่ มองน่องไก่ชิ้นโตที่เหลืออีกข้างในมือ
นางไม่ยอมกิน
"พี่จ๋า พี่ก็กินขาน่องสิ" ห้าอาแสนรู้ยื่นขาไก่มาที่ปากหลินฉี
"พี่อิ่มแล้ว" หลินฉียิ้ม ฉวยโอกาสที่น้องๆ ไม่ทันสังเกต เก็บขาไก่ที่ย่างจนเหลืองกรอบน่ากินเข้าน้ำวิเศษ
นั่นเก็บไว้ให้หลินหยางพี่ใหญ่
พี่ใหญ่เพิ่งสิบสาม กำลังอยู่ในวัยเจริญเติบโต แต่ทุกวันได้กินแต่รำผัก ว่ากันว่าแม่บอกว่ามีคนในหมู่บ้านส่งข่าว ว่าพวกเขาจะถึงบ้านคืนนี้ ขาไก่นี้จะได้ให้พี่ใหญ่บำรุงกำลังพอดี
พืชผลในน้ำวิเศษช่วงนี้ สร้างความประหลาดใจครั้งใหญ่ให้หลินฉี
ดินดำบวกน้ำวิเศษ เป็นเหมือนเครื่องมือโกงชั้นยอด
เมล็ดผักกาดขาวไม่กี่เม็ดตอนนี้คลี่ใบกางออกเต็มที่ ซ้อนกันเป็นชั้นๆ แน่นขนัด โตกว่าอ่างล้างหน้าอีก สีเขียวอ่อนใสจนเหมือนจะบีบน้ำออกมาได้
ค้างแตงกวาถูกลูกแตงถ่วงดังเอี๊ยดอ๊าด แตงกวาอ่อนยังมีดอกสีเหลืองที่ยังไม่โรยติดอยู่ ขนละเอียดแหลมทิ่มจนปลายนิ้วชา
ฟักทองตรงมุมสวนยิ่งโตจนน่าตกใจ เปลือกหนาสีเขียวอมเหลืองหนักแน่นทับดินอยู่นิ่งๆ ดูแล้วใหญ่กว่าหินโม่แป้งเป็นรอบ
ที่เด่นสุดคือต้นมะเขือเทศไม่กี่ต้น ผลหนักอวบจนกิ่งห้อยย้อยถูกร่องดิน เปลือกบางจนแทบใส มองแต่ไกลก็ได้กลิ่นหอมหวานเย้ายวน
เมื่อเห็นสวนอุดมสมบูรณ์นี้ ในใจหลินฉีก็มีความมั่นใจขึ้นมาในที่สุด
มีของพวกนี้ ต่อให้หิมะตกหนักปิดภูเขา ต่อให้ครอบครัวขาดอาหาร นางก็ทำให้คนในบ้านสามอยู่รอดได้
ในน้ำวิเศษสงบร่มเย็น แต่วันเวลาข้างนอกกลับสั้นลงทุกที
เย็นวันนั้น หลินฉีซ่อนขาไก่ที่เก็บรักษาสดไว้ในน้ำวิเศษไว้ในอ้อมอก ตื่นเต้นมายืนรอผู้คนอยู่ใต้ต้นฮ่วยใหญ่ที่ปากหมู่บ้าน
ทว่า ฟ้าค่อยๆ มืดสนิท
ถนนดินปากหมู่บ้านนั้น โล่งว่างเปล่า แม้แต่เงาผีก็ไม่มี
"ทำไมยังไม่กลับอีก?"
ท่านอาสองหลินโหย่วลู่ก็เดินออกมาเช่นกัน ห่อคอชะเง้อมองไปที่ปากหมู่บ้าน "วันนี้เป็นวันจ่ายค่าจ้างนี่ หรือว่าเจ้าของจ้างเลี้ยงข้าว เลยเสียเวลา?"
เฒ่าหลินพ่นควันบุหรี่เดินออกมา ขมวดคิ้ว "เหลวไหล เจ้าของจ้างให้ข้าวอิ่มสักมื้อก็ดีแค่ไหนแล้ว คงจะมีงานเยอะหน่อย กลับช้าเท่านั้น"
ครอบครัวรอต่ออีกชั่วยามหนึ่ง จนพระจันทร์ขึ้นไปถึงยอดไม้
ก็ยังไม่มีใครกลับมา
ในใจของหลินฉี จู่ๆ ก็รู้สึกแวบขึ้นมา ลางสังหรณ์แห่งความไม่เป็นมงคลก็ผุดวาบ
น้ำวิเศษที่ใส่ขาไก่นั้น ดูราวกับหนักอึ้งขึ้นมา
คืนนั้น ประตูลานบ้านตระกูลหลินไม่ได้ปิด
หวังชื่อนั่งบนธรณีประตู มองทางเดินยามค่ำคืนที่มืดสนิท น้ำตาไหลรินไม่หยุด
"น้องสะใภ้สาม จะร้องไห้ทำไม บางทีอาจมีอะไรทำให้ชักช้า! อีกอย่าง คนเป็นๆ สี่คนจะหายไปได้ยังไงกัน?" เสี่ยวหลี่มองหวังชื่อที่ร้องไห้สะอึกสะอื้นด้วยสีหน้ารังเกียจ แต่ก็ปิดบังความเป็นห่วงในใจไม่ได้
วันที่สอง ก็ไม่มี
วันที่สาม ก็ยังไม่มี
ถึงตอนนี้ ต่อให้เป็นเฒ่าหลินที่ใจเย็นที่สุดก็นั่งไม่ติดแล้ว กล้องยาสูบในมือสั่นไปหมด ใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยย่นแสดงความหวาดกลัวอย่างปิดไม่มิดเป็นครั้งแรก
แรงงานหนุ่มสี่คนของครอบครัว หายไปราวกับหยดน้ำลงในทะเลหลวง ไร้ร่องรอยโดยสิ้นเชิง
ลานบ้านตระกูลหลินจึงโกลาหลอลหม่าน
คนเป็นๆ สี่คน ราวกับถูกลมหนาวปลายฤดูใบไม้ร่วงนี้กลืนกินทั้งเป็น มองไม่เห็นคน ตายไม่พบศพ
เฒ่าหลินเดินวนไปมาอยู่ในห้องโถงหลายสิบรอบ หลังที่เคยมั่นคงในอดีตเหมือนจะทรุดฮวบลงในชั่วข้ามคืน สุดท้ายท่านก็เอากล้องยาสูบ "โป๊ก" กระแทกกับขอบอิฐเตียงดังลั่น ตัดสินใจ
"รองสอง รองสี่ พวกเอ็งสองคนเท้าไว รีบเข้าเมืองเดี๋ยวนี้! ไปบ้านพี่ใหญ่ของเอ็ง ให้เขาสืบดู! เขามีเส้นสายในเมือง ต้องหาให้เจอว่าคนไปไหนแน่!"
หลินโหย่วลู่กับหลินโหย่วเป่าไม่กล้าชักช้า ซุกขนมเปี๊ยะเย็นๆ สองสามอัน รีบร้อนวิ่งไปยังอำเภอเมือง
เมื่อไปถึงในเมือง คลำทางไปถึงที่อยู่ของท่านอาใหญ่ ฟ้าก็แทบจะมืดสนิท
ไม่ใช่บ้านเก่าทรุดโทรมเล็กๆ ที่หลินโหย่วไฉบอกว่าแม้แต่ครอบครัวก็เบียดอยู่ไม่ได้ หากแต่เป็นบ้านปูนเล็กสีเทาหลังหนึ่งมีประตูบ้านต่างหาก ถึงจะไม่ใหญ่ มีแค่เรือนประธานหนึ่งหลังกับเรือนตรงข้ามสองหลัง แต่เก็บกวาดสะอาดเรียบร้อย หน้าต่างสว่างใสสะอาด พี่น้องตระกูลหลินที่เคยชินอยู่แต่ในบ้านดินรั่วลม มองว่านี่เป็นรังเศรษฐีสวยสดงดงามยิ่งนัก
ส่วนน้องชายจนๆ สองคนที่มาเยือน ถึงหลินโหย่วไฉจะมีรอยยิ้มบนหน้า แต่ในแววตาก็เต็มไปด้วยความรำคาญอย่างเห็นได้ชัด โดยเฉพาะพี่สะใภ้ใหญ่หวางชื่อ มองน้องเขยสองคนในชุดสำลีสกปรก ขากางเกงเต็มไปด้วยจุดโคลน มือหนึ่งรินชา มือหนึ่งยกผ้าเช็ดหน้าขึ้นปิดจมูก กลัวจะติดกลิ่นสาบโคลนสาบดิน
"พี่ใหญ่ ที่บ้านร้อนรนกันแทบคลั่งแล้ว! รองสามกับเด็กๆ หายไปไหนแล้ว?" หลินโหย่วลู่ตะโกนโหวกเหวกแต่เข้าเรือน เสียงดังลั่นจนฝุ่นบนคานหลังคาร่วงลงมา
"รองสอง เบาๆ หน่อย! อย่ารบกวนเพื่อนบ้าน" หลินโหย่วไฉขมวดคิ้ว ไม่ได้ใส่ใจนัก กลับรังเกียจที่น้องชายโวยวายเกินเหตุ "หายอะไรกัน คนเป็นๆ สี่คนจะหายไปได้ยังไงกันเล่า?"
เขาโบกมือให้ลูกสาวหลินเซียงยกอาหารมา อยากจะส่งสองคนนี้ไปเสียที
อาหารเย็นคือซาลาเปาแป้งขาวและหมูตุ๋นวุ้นเส้น
หลินโหย่วลู่เห็นกับข้าวน้ำมันเยิ้มจานนี้ ตาก็โตแข็ง ความร้อนใจเมื่อครู่ก็หายวับไปในพริบตา เขาคว้าซาลาเปายัดเข้าปาก กินจนปากเลอะน้ำมัน พลางเคี้ยวพลางท่องเบาๆ ไม่เป็นคำ "พี่ใหญ่ พี่นี่สุขสบายดีจริง อยู่แต่ในเมือง แป้งขาวนี่ละเอียดละออราวกับหิมะ...ชีวิตนี่สุขสบายกว่าเสี้ยนตี้เฒ่าเสียอีก!"
หลินโหย่วเป่าที่นั่งอยู่ข้างๆ ไม่ค่อยได้ใช้ตะเกียบ
เขาถือชาม มองเฟอร์นิเจอร์ไม้แดงกับภาพวาดพู่กันจีนบนผนังอย่างเงียบเชียบด้วยหางตา ในใจรู้สึกเปรี้ยวปร่า ต่างก็เป็นลูกชายตระกูลหลิน ทำไมพี่ใหญ่ถึงใช้ชีวิตแบบนี้ได้ แต่เขาต้องอดยากอยู่ในชนบท?
หลินโหย่วไฉก็ใช่คนโง่ มองออกถึงใจน้องสี่ จึงตบบ่าหลินโหย่วเป่า พูดจาแบบทางการว่า "รองสี่เอ๋ย ตั้งใจเล่าเรียนนะ รอให้ภายภาคหน้าบ้านเมืองสงบสุขแล้ว พี่ใหญ่จะหางานในเมืองให้ เจ้าจะได้มาสุขสบายในเมืองด้วย"
หลินโหย่วเป่ากระตุกมุมปาก ไม่ได้ตอบ แต่ในแววตาเต็มไปด้วยเงามืดทึม