ประตูรั้วไม่ได้ถูกทุบพัง
หลังจากเสียงทุบประตูที่น่าหวั่นใจดังอยู่หลายครั้ง บนเตียงอิฐ เฒ่าหลินดูดบุหรี่มวนหนึ่งแล้วส่งสายตาเคร่งขรึมให้หลินโหย่วลู่ผู้เป็นลุงรอง
“เจ้าสอง ไปเปิดประตู”
หลินโหย่วลู่ห่อไหล่ เดินยุ่มย่ามไปที่ประตู เพิ่งถอดกลอนประตูออก ประตูก็ถูกคนข้างนอกผลักเข้ามาอย่างแรงจนเกือบกระแทกจมูก
คนที่เข้ามาไม่ใช่ใต้เท้าญี่ปุ่น แต่เป็นชายอ้วนเตี้ยหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น สวมเสื้อกั๊กแพร ตามด้วยทหารปลอมสองนายที่พกปืนยาวและเดินลอยชาย
หลินฉีหรี่ตาลงเล็กน้อย
นางรู้จักคนคนนี้ ในความทรงจำ นี่คือพ่อบ้านตระกูลจางผู้ร่ำรวยในหมู่บ้าน และยังเป็นลูกนอกสมรสของนายจาง——จางเต๋อซุ่น ในเขตนี้ เขาคือสุนัขรับใช้ของตระกูลจาง วันๆ เอาแต่รังแกคนอื่น
“โอ๊ะ อยู่กันครบเลยหรือ?”
จางเต๋อซุ่นก้าวเข้ามาในบ้าน ดวงตากลมเล็กวาววับกวาดไปบนโต๊ะอาหาร เมื่อเห็นหม้อโจ๊กธัญพืชปนมันหวานที่ยังกินไม่หมด ก็หัวเราะอย่างเย้ยหยัน
“หลินเหล่าจิ่ว ชีวิตสบายดีนะ? ทหารญี่ปุ่นต้องลำบากอยู่แนวหน้า แต่บ้านพวกเอ็งดันมีโจ๊กข้นและหมั่นโถวกิน ไม่เลวเลยนี่”
เฒ่าหลินรีบลงจากเตียง โค้งเอวน้อยๆ พร้อมยิ้มประจบ: “พ่อบ้านจางพูดเล่น นี่แค่ธัญพืชเก่าๆ กินแล้วระคายคอ… ท่านนี่หมายความว่า?”
“อย่าพูดมาก” จางเต๋อซุ่นทำหน้าขรึม ใช้แส้ในมือชี้ไปข้างหลัง “ใต้เท้าญี่ปุ่นสั่งมา เพื่อต้าถงก้งหรง บ่าวประกาศเกณฑ์เสบียงวันนี้ บ้านเอ็งมีคนเยอะ คิดตามหัว ต้องส่งข้าวสาลีอีกสองถัง”
ข้าวสาลีสองถัง!
อากาศในบ้านแข็งค้างทันที
ยายหลินร้องโหยหวนจะถลาเข้าไป แต่ถูกเฒ่าหลินรั้งไว้แน่น
เฒ่าหลินมองปากกระบอกปืนดำมืดในมือทหารปลอมทั้งสอง ใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยกระตุก แววตาหม่นลงทันใด เขารู้ดีว่าวันนี้ถ้าไม่ส่งเสบียง ทั้งครอบครัวต้องเดือดร้อน
“เจ้าสอง… ไป ไปเปิดห้องใต้ดิน”
นี่คือการปล้นอย่างเปิดเผย
หลินฉียืนอยู่ที่มุมห้อง มองดูจางเต๋อซุ่นออกคำสั่งให้คนขนถุงเสบียงดีๆ ไม่กี่ถุงที่เหลืออยู่จากห้องใต้ดินบ้านหลินไปอย่างเย็นชา
ก่อนจากไป จางเต๋อซุ่นเดินผ่านลานบ้าน สายตาส่อแววชั่วร้ายเหลือบไปเห็นแม่ไก่แก่ที่กำลังจิกอาหารอยู่มุมหนึ่ง
“ไก่นี่ดีนะ ข้าจะเอาไปให้ใต้เท้าญี่ปุ่นได้ลิ้มรส”
เขาไม่สนใจยายหลินที่ร้องห่มร้องไห้ปานจะขาดใจ คว้าตัวไก่ขึ้นแล้วเดินออกประตูไปอย่างผยอง
ประตูรั้วถูกปิดอีกครั้ง
ลานบ้านตระกูลหลินราวกับตกลงไปในกองเถ้าถ่านหนาทึบ แม้แต่กลิ่นหอมของอาหารก็ถูกฝังกลบ ไหแตกที่ถูกเหยียบย่ำสองสามใบโผล่ขึ้นมาตรงนั้น ประสานกับเสียงคร่ำครวญโหยหวนของยายหลินที่ตบต้นขาร่ำไห้
เพราะเสบียงถูกปล้น อาหารเย็นจึงถูกยกเลิก
ตลอดบ่ายวันนั้น บ้านหลินปกคลุมด้วยบรรยากาศกดดันที่แทบหายใจไม่ออก เฒ่าหลินนั่งสูบบุหรี่อย่างหงุดหงิดบนธรณีประตู ภรรยาของลุงรองด่าทอเหน็บแนมในบ้าน ท้องของหลินฉีก็เริ่มประท้วงอีกครั้ง
หิว
ความรู้สึกแสบร้อนที่ผนังกระเพาะเสียดสีกัน ทำให้นางไม่มีสมาธิ
อาศัยจังหวะที่ในบ้านวุ่นวายเหมือนโจ๊กแตก ไม่มีใครสนใจครอบครัวของพ่อสาม หลินฉีอ้างไปเข้าห้องน้ำ แล้วแอบเข้าไปในพื้นที่พิเศษของตน
ยืนอยู่หน้ากระท่อมมุงจาก นางตรงไปที่บ่อน้ำวิเศษก่อน แล้วดื่มน้ำจนเต็มท้อง
น้ำแร่ใสเย็นไหลผ่านลำคอ ความเจ็บปวดแสบร้อนก็ทุเลาลงบ้าง แต่นี่ก็เป็นแค่น้ำ ประทังได้แค่ชั่วครู่ ไม่ได้ตลอดไป
นางกวาดตามองรอบตัว
ดินดำอุดมสมบูรณ์จนแทบจะเยิ้ม แต่น่าเสียดายที่ว่างเปล่าโล่งเตียน
นางมุดเข้าไปในกระท่อมมุงจากอีกครั้ง ค้นหาเอากล่องเหล็กใต้เตียงออกมา มองดูถุงถั่วทองแวววาว หลินฉีถอนใจอย่างจนใจ
“เหมือนนั่งเฝ้าภูเขาทองแต่ต้องขอทานกิน”
นางหยิบถั่วทองเม็ดหนึ่งขึ้นมา ลูบคลำในมือ ของนี่เด่นเกินไป ต้องหาทางเข้าเมืองไปเปลี่ยนเป็นเงินหรืออาหาร แต่ตอนนี้ แม้แต่แรงจะเดินออกจากหลินเจียจวงก็ยังไม่มี
“ต้องหาพันธุ์พืชมาก่อน ไม่ว่าจะอะไร ถ้าปลูกลงดินก็มีความหวัง”
หลินฉีเก็บถั่วทองกลับที่ มองไปยังพื้นที่ว่างด้านนอกพื้นที่พิเศษ
นางแอบออกจากพื้นที่พิเศษ
“ห้าอา ศิลาน้อย มากับพี่”
หลินฉีดึงมือของน้องสาวและน้องชายที่ซุกตัวอยู่มุมเตียง หยิบตะกร้าไม้ไผ่ที่หักครึ่งใบ แล้วแอบย่องออกจากบ้าน
ตอนนี้เพิ่งเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงผ่านไป ทุ่งนาว่างเปล่า
หลินฉีพาลูกสมุนน้อยสองคน ตรงไปยังที่ดินของนายจางผู้ร่ำรวยทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน นั่นเป็นที่ดินดีที่สุดในหมู่บ้าน เก็บเกี่ยวได้ผลดีที่สุด
“พี่สาว เรามาทำอะไร?” ห้าอาสั่งน้ำมูก ถามอย่างกลัวๆ
“ขุดหาอาหาร” หลินฉีตอบสั้นๆ
ในยุคนี้ หลังเก็บเกี่ยวแล้วไป “เก็บตก” ที่ดินของเจ้าที่ดิน เป็นสิ่งที่เด็กบ้านจนต้องทำ ถ้าโชคดีก็จะเจอรวงข้าวสาลีที่หลงเหลือ หรือขุดเจอมันฝรั่ง มันหวานที่ยังเก็บไม่หมด
แต่งานนี้ไม่ง่าย เพราะมีคนที่หิวเหมือนพวกนางมากเกินไป ที่นาถูกคนพลิกหามาหลายรอบแล้ว
“เห็นก้อนดินแบบนี้ไหม? ใช้มือขุดออก” หลินฉีนั่งยองๆ บนพื้น ทำให้ห้าอาดูเป็นตัวอย่าง
อากาศเดือนสิบ ดินเริ่มแข็งแล้ว นิ้วของหลินฉีเจ็บถลอกอย่างรวดเร็ว ซอกเล็บเต็มไปด้วยโคลนดำ
นางเดินไปทั่วทุ่งอย่างละเอียดเหมือนหวี
ฟ้าไม่ทอดทิ้งคนมุมานะ
ที่ขอบแปลงมันหวาน ในที่สุดนางก็ขุดเจอรากมันหวานขนาดเท่าปลายนิ้วก้อยสองสามชิ้น นั่นเป็นเศษเหลือจากตอนที่ไถมันหวานใหญ่ๆ
“พี่สาว! ดูสิ!”
ไม่ไกลออกไป ศิลาน้อยวัยสี่ขวบยกก้อนดินเล็กๆ ขึ้นอย่างตื่นเต้น
หลินฉีวิ่งไปดู ปรากฏว่าเป็นหัวมันฝรั่งเล็กเท่าไข่นกกระทาที่ถูกเหยียบจมในโคลน
“เก่งมาก!” หลินฉีชม ใส่หัวมันฝรั่งสีเขียวเล็กๆ นี้ลงในตะกร้าอย่างระมัดระวัง
เช่นนี้แล้ว สามพี่น้องใช้เวลาทั้งบ่ายคลานไปทั่วทุ่ง
จนพระอาทิตย์ตก ลมหนาวพัดจนหน้าเจ็บ ในตะกร้าของหลินฉีจึงมีของอยู่น้อยนิดอย่างน่าเวทนา:
รากมันหวานที่หักสองสามชิ้น หัวมันฝรั่งเล็กเท่าไข่นกกระทาสามหัว แล้วก็รวงข้าวสาลีลีบสิบกว่ารวงที่ห้าอาเก็บได้ในทุ่งตอซังข้าวสาลี
ของแค่นี้ เอาไปต้มก็ยังไม่พอเสียบฟัน
แต่หลินฉีกลับมองเป็นสมบัติล้ำค่า
นางให้ห้าอากับศิลาน้อยเดินนำหน้า ตัวเองฉวยโอกาสที่ความมืดช่วยพราง ใช้จิตบังคับ เก็บ “สมบัติ” เหล่านี้ในตะกร้าเข้าไปในพื้นที่พิเศษทั้งหมด
กลับมาในพื้นที่พิเศษ หลินฉีไม่ลังเล
นางใช้มือขุดหลุมในดินดำสองสามหลุม ฝังรากมันหวานและหัวมันฝรั่งพวกนั้นลงไป แล้วโรยรวงข้าวสาลีสิบกว่ารวงนั้นในพื้นที่เล็กๆ
จากนั้น นางก็อุ้มน้ำจากบ่อน้ำวิเศษด้วยมืออย่างยากลำบาก มารดรดตรงที่เพิ่งปลูกไว้ครั้งแล้วครั้งเล่า
“หวังว่าจะรอด… ต้องรอดนะ”
หลินฉีมองดินดำชุ่มชื้น อธิษฐานในใจ
เวลาผ่านไปในพื้นที่พิเศษกับโลกภายนอกแตกต่างกัน แถมมีน้ำวิเศษบำรุง นางเดิมพันว่าพวกนี้จะโตเร็วขึ้น
แต่ไม่ว่าจะเร็วแค่ไหน คืนนี้ก็ยังกินไม่ได้
“โครกคราก—”
ท้องของห้าอาร้องดังมาจากข้างหน้า
หลินฉีปวดใจ
กลับถึงลานบ้านตระกูลหลิน ฟ้ามืดสนิทแล้ว
ตามที่นางคาดไว้ เพราะกลางวันถูกปล้นเสบียง ยายหลินอารมณ์เสียมาก อาหารเย็นถูกยกเลิกทันที
โถงกลางบ้านมืดสนิท แม้แต่ตะเกียงน้ำมันยังไม่จุด
ในห้องของพ่อสาม หลินโหย่วฝูกับหวังชื่อเข้านอนแล้ว เพื่อประหยัดแรงต้านทานความหิว การนอนเป็นวิธีที่ดีที่สุด
หลินฉีนอนบนเตียงอิฐเย็นเฉียบ ฟังเสียงพลิกตัวด้วยความหิวของห้าอาและศิลาน้อย
ความรู้สึกแสบร้อนในท้องกลับมาอีกครั้ง รุนแรงกว่ากลางวัน น้ำวิเศษที่เคยกินจนอิ่มได้สลายไปนานแล้ว
หิว
หิวโคตรๆ
หลินฉีพลิกตัว มือกดแน่นที่ท้อง
“น้ำไกลดับไฟใกล้ไม่ได้”
หัวนางเต็มไปด้วยกล่องถั่วทองนั่น
การเพาะปลูกต้องใช้เวลา แต่ท้องรอไม่ได้
ต้องเข้าเมือง
หลินฉีลืมตากว้างในความมืด มองดูกระดาษหน้าต่างที่ลมลอด
พรุ่งนี้ ต้องหาทางให้พ่อพาตัวเองเข้าเมืองให้ได้! แม้ว่าจะต้องใช้กลลวง ก็ต้องเอาถั่วทองนั่นไปแลกกับซาลาเปาเนื้อที่จะยัดเข้าปากได้!