เช้าวันรุ่งขึ้น ฟ้ายังไม่ทันสางดี
หลินฉีถูกปลุกด้วยกลิ่นหอมหวานของมันเทศที่คุ้นเคย
เธอลุกขึ้นนั่งอย่างมึนงง ท้องยังว่างจนรู้สึกแย่ แต่ในหัวกลับแวบผ่านความสงสัย เมื่อวานบ้านไม่ใช่ถูกจางโหย่วเป่าพาคนมาปล้นจนเกลี้ยงหรอกหรือ ขนาดห้องใต้ดินยังถูกขนว่างเปล่า แล้วจะเอาข้าวมาจากไหนมาต้มโจ๊ก
พอลากเท้าหนัก ๆ เข้าไปในห้องโถง ภาพตรงหน้าทำให้รูม่านตาของเธอหดลงเล็กน้อย
บนโต๊ะอาหารเช้า กฎเดิมยังคงอยู่
บนโต๊ะหลักบนแคร์ ในอ่างกระเบื้องหยาบใบใหญ่กลับยังคงมีโจ๊กธัญพืชผสมมันเทศข้นหนืดตั้งอยู่ ซาลาเปาแป้งดำสองสามลูกแม้จะก้อนเล็กลงหน่อย แต่ก็ตั้งอยู่เต็ม ๆ ตรงนั้น ตาเฒ่าหลินพ่นควันจากกล้องยาสูบ สีหน้าเป็นปกติ ราวกับว่าเหตุการณ์ปล้นชิงเมื่อวานไม่เคยเกิดขึ้นเลย
หลินฉีนั่งลงที่โต๊ะเตี้ยอย่างแนบเนียน มองดูน้ำข้าวในชามตัวเองที่ยังคงใสสะท้อนเงาคนได้ ก้มหน้าจิบคำหนึ่ง รสขมปร่าพร้อมกลิ่นดินเจือจาง
เธอใช้ขอบชามเป็นที่บัง แอบพิจารณาชายชราที่นั่งสูบบุหรี่เงียบ ๆ บนแคร่
ดูท่าว่า ท่าทีสิ้นหวังร้องไห้ฟูมฟายเมื่อวานนั้น ส่วนใหญ่คงแสดงให้คนนอกดู ชายชราผู้กุมอำนาจขาดในบ้านนี้ ไม่ได้ดูเรียบง่ายอย่างที่เห็นภายนอก เขาเหมือนรากไม้เก่าแก่ใต้ผืนดินเหลืองนี้ แม้ภายนอกดูแห้งเหี่ยว แต่ข้างใต้ไม่รู้ซ่อนรากแขนงไว้มากน้อยเท่าใด ในยุคสมัยอันวุ่นวายนี้คอยปกป้องสมบัติตกทอดของตระกูลหลินไว้
……
ยังไม่ทันเที่ยง หน้าประตูรั้วก็มีเสียงดังมาแต่ไกล
"พ่อ แม่ ข้ากลับมาแล้ว"
เสียงตะโกนที่จงใจยกระดับขึ้นอย่างยินดีปรีดาลอยเข้ามาในลานบ้าน
จากนั้น ลุงใหญ่หลินโหย่วไฉก็พาภรรยาหวางชื่อ และลูกสาวคนที่สองหลินเซียง (อายุสิบสี่) ลูกชายคนเล็กหลินเป่ย (อายุสี่ขวบ) เดินเข้ามา
ครอบครัวนี้พอย่างเท้าเข้ามา รูปโฉมที่ดูดีราวกับทำให้ลานบ้านตระกูลหลินที่โทรม ๆ สว่างขึ้นมาหน่อย แต่กลับกลืนไม่เข้าคายไม่ออก
ลุงใหญ่สวมเสื้อคลุมยาวที่ดูเก่าแต่ไม่มีรอยปะ เป็นเครื่องแต่งกายของผู้ดีมีหน้ามีตา หวีผมเรียบลื่นไร้เส้นหลุด
ภรรยาหวางชื่อสวมเสื้อลายดอกกรุยกราย หวีผมเงางามเป็นประกาย เกล้ามวยอย่างทันสมัย หน้าขาวสะอาดราวกับไม่ใช่คนทำงานหยาบ แม้กระทั่งกลิ่นครีมบำรุงผิวอ่อน ๆ ก็ยังได้กลิ่น
หลินเซียงสวมเสื้อแขนยาวสีชมพูใหม่เอี่ยม เท้าเหยียบรองเท้าหนังเด็ก หน้าตามีความหยิ่งทะนงของหญิงสาวชาวเมือง
แม้แต่หลินเป่ยที่เพิ่งสี่ขวบ ก็ห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าหนารัดรูป ดูแข็งแรงน่ารัก ในมือยังถือขนมน้ำตาลปั้นของกินในเมืองกำลังเลียอย่างเอร็ดอร่อย
ลองหันมามองเด็ก ๆ ทางฝั่งตระกูลหลิน
ไม่ว่าจะเป็นหลินฉี ห้าอา หรือหลินตั่วกับโก่วตั้นจากบ้านรอง ล้วนสวมเสื้อขาดปะแล้วปะอีก ปลายแขนเสื้อเผยข้อมือครึ่งท่อน ผิวคล้ำแห้งผาก ยืนห่อไหล่อยู่ใต้กำแพง มองดูลูกกวาดนั่น โก่วตั้นน้ำลายเกือบหก แต่ก็ไม่กล้าแม้แต่จะก้าวเข้าไปใกล้
ภาพเปรียบเทียบที่ชัดเจนเช่นนี้ ไม่ต้องเอ่ยปาก ก็รู้ทันทีว่าใครดีกว่า
"โอ๊ย หลานชายของข้า ลูกของแม่"
ยายหลินได้ยินเสียงก็พุ่งออกมาเหมือนสายลม ใบหน้าที่ยาวเหยียดตามปกติพลันยิ้มจนบานเป็นดอกไม้ นางกอดหลินเป่ยพลางเรียกด้วยความรักใคร่ อีกทั้งยังจับมือลูกชายใหญ่ดูไม่รู้จบ ราวกับอยากทบทวนความคิดถึงที่หายไปตลอดทั้งปีนี้ให้กลับคืนมา
ยายหลินมองอีกที พลางถามอย่างไม่พอใจ "ตงจื่อกับเสี่ยวเสียทำไมไม่กลับมาด้วยเล่า"
"แม่ ตงจื่อมีธุระต้องทำ เลยไม่ได้กลับมา ตงจื่อบอกว่าอีกสักพักจะกลับมาเยี่ยมแม่ ส่วนเสี่ยวเสียอยู่เฝ้าบ้านแทน" หลินโหย่วไฉพูดพลางดึงมือของตนออกจากมือหญิงชราอย่างเนียน ๆ
เพื่อต้อนรับลูกชายใหญ่ ยายหลินนำเบคอนหมักที่เก็บไว้ดีที่สุดในบ้านออกมา ใช้มันหมูที่มีค่าผัดเป็นกะหล่ำปลีถ้วยใหญ่
บนโต๊ะอาหาร บรรยากาศร้อนแรงแต่ประหลาด
หลินโหย่วไฉนั่งอยู่บนโต๊ะหลัก คีบผักดองเส้นที่ผัดด้วยมันหมูใส่ปากเคี้ยวละเอียด แล้วหลับตาลง ถอนหายใจอย่างเว่อร์ ๆ
"หอม หอมจริง ๆ เลย"
หลินโหย่วไฉแสดงท่าทางเคลิบเคลิ้ม ถึงกับยกมือขึ้นมาปาดน้ำตา "แม่ ท่านไม่รู้หรอก ลูกอยู่เมืองนอกฝันอยากกินของพวกนี้ทุกที ร้านอาหารในเมืองน่ะ ปรุงสวยงามก็จริง แต่จะสู้รสชาติพื้นบ้านที่แม่ทำได้ยังไง ลูกกินเนื้อมังกรก็ยังไม่อร่อย แต่อยากกินผักดองที่แม่ผัดนี่ที่สุด"
ยายหลินถูกป้อยอจนล่องลอย ยิ้มไม่หุบ "อร่อยก็กินเยอะ ๆ เถิด อยู่ในเมืองลำบาก ดูซิผอมลงไปตั้งเท่าไร"
หลินฉียืนดูอยู่ข้าง ๆ อย่างเย็นชา
นางเห็นชัดแจ้งว่า เมื่อกะหล่ำปลีผัดเบคอนที่ตระกูลหลินถือเป็นสมบัติถูกยกขึ้นโต๊ะ หลินเซียงขมวดคิ้ว รังเกียจหลบไปด้านหลัง ทำเหมือนได้กลิ่นไม่ดีอะไรบางอย่าง ส่วนหลินเป่ยที่กำลังกัดขนมเปี๊ยะอยู่ ก็หันหน้าหนีไปทางอื่น ไม่แม้แต่จะมองจานนั้น ปากก็พึมพำ "ข้าไม่กิน อันนี้เค็มตาย"
ภรรยาหวางชื่อรีบปิดปากลูกชาย แต่บนหน้าก็ยังเป็นท่าทีไม่ใส่ใจ ไม่ได้คืบเบคอนมันเยิ้มนั่นเลยแม้แต่น้อย
เห็นได้ชัดว่า ครอบครัวนี้ในเมืองกินแต่ของดีมานาน อาหาร "เลิศรส" มื้อนี้ในสายตาพวกเขา ไม่สามารถเข้าปากได้เลย ลุงใหญ่นี่กำลังตัดพ้อว่ายากจนต่างหาก
เป็นจริงดังคาด หลังจากปูพื้นอารมณ์เสร็จ หลินโหย่วไฉก็เปลี่ยนน้ำเสียง หน้าตาแสดงท่าทีกลืนไม่เข้าคายไม่ออกและละอายใจ
"พ่อ แม่ ตอนนี้ภายนอกยุคสมัยเปลี่ยนไปแล้ว หลังจากกองทัพจักรพรรดิตะวันออกมา แม้ความเป็นระเบียบจะดีขึ้นบ้าง แต่การค้าก็ทำยากเช่นกัน"
หลินโหย่วไฉมีแววเกรงขามและใฝ่ฝันในน้ำเสียง "กองทัพจักรพรรดิ นั่นคือทหารสวรรค์ มีกฎเกณฑ์ใหญ่หลวง ลูกอยู่ในเมืองเพื่อรักษาหน้าตาของตระกูลหลินเรา ต้องวิ่งเต้นไปทั่ว นี่ไง ต้องจ่าย 'ค่าบำรุงความสงบ' อีก หากลูกไม่มีเงิน พวกเราในเมืองก็ต้องดื่มลมตะวันตกเฉียงเหนือประทังชีวิตแล้ว"
น้าสี่หลินโหย่วเป่าที่เงียบมานาน ตอนนี้เอ่ยแทรกว่า "พี่ใหญ่ แล้วท่านได้พบท่านผู้หลักผู้ใหญ่เบื้องบนบ่อยหรือ แล้วกองทัพปกติทางซานเฉิง มีข่าวคราวอะไรบ้าง"
"โอ๊ย น้องสี่ เจ้าสนใจไอ้พวกทหารพ่ายศึกนั่นทำไม" หลินโหย่วไฉโบกมือ หน้าเต็มไปด้วยความดูถูก "เดี๋ยวนี้ใต้หล้านี้ เป็นใต้หล้าของกองทัพจักรพรรดิแล้ว คนที่รู้กาลเทศะคือยอดคน"
กินอิ่มแล้ว ถึงเวลาเก็บถ้วยชาม
ภรรยาหวางชื่อ จู่ ๆ ก็ร้องอ๋ายโหย เหมือนเล่นกล สะบัดผ้าพับในห่อผ้าคลุมออกเป็นผ้าผืนหนึ่งสีสดใส พื้นผ้าสะท้อนแสงในห้องสลัวจนตาพร่า
"แม่ นี่เป็นผ้าฝรั่งที่ลูกสะใภ้ตั้งใจเลือกมาให้แม่ในเมือง แพงทีเดียว เห็นทีอากาศจะเย็นลงแล้ว ข้าต้องการจะใช้ช่วงที่ฟ้ายังสว่างนี้ วัดขนาดตัวให้แม่โดยเร็ว จะได้รีบตัดเสื้อผ้าใหม่ให้ แม่จะได้ใส่ออกนอกบ้านเร็ว ๆ และให้คนในหมู่บ้านรู้ว่าแม่นี่แหละเป็นคนมีบุญวาสนาที่สุด..."
ยายหลินดวงตาขุ่นมัวจับจ้องบนผืนผ้านั้นไม่วางตา ฝ่ามือแห้งกร้านลูบคลำไปมาบนนั้นซ้ำ ๆ คว้ามือภรรยาหวางไว้ ใบหน้ายิ้มย่นเป็นดอกไม้รอยย่น
"โอ๊ย ถึงว่า เป็นลูกสะใภ้คนโตที่รู้ใจข้าที่สุด การตัดเสื้อผ้าเป็นเรื่องสำคัญ งานบ้านพวกนี้ให้หลานสะใภ้คนรอง ๆ จัดการก็พอ"
"คนบ้านรอง บ้านสาม บ้านสี่ พวกเจ้ารีบ ๆ หน่อย ไม่เห็นเหรอว่าเขียงยังไม่เก็บเรียบร้อย รีบมาช่วยหน่อยเร็ว"
น้าสะใภ้รองเสี่ยวหลี่โกรธจนปาผ้าเช็ดถ้วยลงอย่างแรง แรงนั้นทำเอาชามเปล่าสั่นกริ๊งดังระงม
"โอ๊ย พี่สะใภ้ใหญ่เลือกผ้าฝรั่งได้ถูกจังหวะเสียจริง ไม่ช้าไม่เร็ว พวกหม้อและถ้วยชามเพิ่งวางลง ไม้บรรทัดของท่านก็มาถึงพอดี"
เสี่ยวหลี่ชำเลืองตา พูดเสียดสีออกมา
"สมกับที่เคยอยู่ในเมืองจริง ๆ มือนี่นะ สงวนไว้แต่หยิบจับของมีค่า ไม่เหมือนพวกเท้าโคลนดินพวกเรา เกิดมาก็มีชะตาให้รับใช้คนอื่น"
"ถุย ไม่กลัวผ้าบางเกินไป หุ้มไอ้ความคิดคดโกงนั่นไม่อยู่หรือ"
เสี่ยวหลี่กัดฟัน ใช้ผ้าถูไปมาบนโต๊ะอย่างแรง ราวกับจะขัดให้ผิวโต๊ะหลุดลอกไปชั้นหนึ่ง
หวังชื่อเหลือบมองไปทางห้องโถงใหญ่ ก้มหน้าลงอย่างช่วยไม่ได้ ยื่นมือที่เต็มไปด้วยรอยแตกออกรับกองถ้วยชามรกรุงรังนั่นโดยไม่เอ่ยสักคำ
น้าสะใภ้สี่เสี่ยวเจียงเงียบ ๆ ยกชามผักดองลงไป
"ฮ่า ๆ แต่ละครั้งก็เป็นละครไม่ต่างกันเท่าไร" หลินฉียืนใต้ชายคามองดูละครตลกทางนี้
พอถึงบ่าย การแสดงจริงก็เริ่มขึ้น