ซางซ่งตื่นขึ้นมาตอนที่หัวหน้าห้องกำลังล้างหน้าอยู่ที่ระเบียง ส่วนรองหัวหน้าห้องกับเพื่อนอีกคนยังหลับอยู่
เขาตาปรือ มือควานหาโทรศัพท์ใต้หมอนอย่างเคย
8:43
ใต้เวลา มีแจ้งเตือนข้อความวีแชทเด้งขึ้นมาแถวหนึ่ง
เขาปลดล็อก เข้าแอปวีแชท
กล่องข้อความบนสุดมาจากกลุ่มครอบครัวเล็ก ๆ เป็นข้อความแสดงความยินดีจากแม่ซาง และเงินโอนจากพ่อซางที่รอรับอยู่
ไม่มีหมายเหตุ แต่พ่อซางส่งอิโมจิหน้ายิ้มเหลือง ๆ คลาสสิกมาด้วย
ซางซ่งยิ้มโง ๆ กดรับเงินโอน แล้วส่งอิโมจิลูกแมวโค้งคารวะตอบไป ใจพองฟู
เขาออกจากกล่องข้อความกลุ่มครอบครัว ไล่นิ้วอ่านข้อความที่ยังไม่ได้อ่าน
ประกาศกลุ่มห้องเรียน แอ็กเคานต์เกมที่ติดตาม推送การอัปเดตตัวอย่าง... เขากวาดตาดูทีละอัน บางอันตอบสั้น ๆ บางอันก็ปล่อยผ่าน
แล้วนิ้วเขาก็ชะงัก
กล่องข้อความที่ระบุว่าอาจารย์เซี่ย เพราะไม่ได้ปักหมุดแล้ว จึงอยู่นิ่ง ๆ ในตำแหน่งด้านล่าง
มีจุดสีแดงเล็ก ๆ
เขาเปิดดู
ข้อความถูกส่งหลังสี่ทุ่มเมื่อคืน
"ได้รับทราบ แต่สาเหตุ?"
ซางซ่งจ้องมองตัวอักษรไม่กี่ตัวนั้น ตรงอกที่เพิ่งอบอุ่นเพราะครอบครัว ดูเหมือนจะค่อย ๆ เย็นลงอีกครั้ง
เย็น ๆ จืด ๆ ฝาด ๆ
สาเหตุ?
อะไรก็เป็นสาเหตุไปหมด
คือการที่เขาเป็นคนทำเอฟเฟกต์พิเศษ ต้องทนทุกข์กับตำราโบราณที่เหมือนคัมภีร์สวรรค์
คือความผิดหวังที่สะสมมามากมาย เมื่อเคยเล่าเรื่องสนุก ๆ ในชีวิตให้ฟัง แต่กลับไม่ได้คำตอบที่กระตือรือร้นอะไร
คือร่มคันหนักอึ้งในวันพายุฝน
คือเมื่อบ่ายเมื่อวาน เขาแค่อยากแตะมือของเขา แต่สิ่งที่ได้กลับคือท่าโอบิโอโตชิที่เกือบทำให้สันจมูกหัก
แต่ก็เหมือนว่า ไม่ใช่อะไรเลย
เซี่ยจิ่งไม่เคยเปิดสอน และไม่มีนักศึกษา ยอมชี้แนะแก่เขาในเชิงวิชาการ นั่นก็เป็นเกียรติพิเศษเพียงผู้เดียวแล้ว
ครั้งที่พายุฝน อย่างน้อยเซี่ยจิ่งก็ให้ร่มแก่เขา เขาจะโยนร่มคันนั้นทิ้ง แล้วไปต่อว่าอีกฝ่ายที่ไม่เปิดประตูรถให้ได้หรือ?
หลังจากท่าโอบิโอโตชิ เซี่ยจิ่งขอโทษแล้ว ถึงแม้เหตุผลที่หาได้จะฝืดเฝื่อนก็ตาม
การไม่ตอบกลับเมื่อคืน บางทีอาจกำลังยุ่งกับงานสำคัญจริง ๆ
เขาไม่สามารถชี้ไปยังเรื่องใดเรื่องหนึ่งโดยเฉพาะเพื่อกล่าวโทษได้ เพราะนั่นจะทำให้เขาดูไม่เป็นผู้ใหญ่ ดูเป็นเด็ก
เขาเปิดกล่องข้อความ ปลายนิ้วจิ้ม ๆ จุด ๆ ในช่องกรอกข้อความ พิมพ์ ๆ ลบ ๆ
อธิบาย? ไม่จำเป็นแล้ว
บ่น? ยิ่งไม่มีประโยชน์
สุดท้าย เขาบีบออกมาได้สามตัวอักษร:
"ไม่เหมาะสม"
ส่ง
ตอนออกจากกล่องข้อความ หัวหน้าห้องเพิ่งล้างหน้าเสร็จ เดินมาเห็นซางซ่งตื่นแล้ว จึงกระซิบถามว่า "น้องเล็ก กี่โมงออกเดินทาง?"
มหาวิทยาลัยเอสอยู่ย่านเมืองเก่า ชิ่งกั่วอยู่ย่านใหม่ นั่งรถไฟใต้ดินไปก็เกือบ 3 ชั่วโมง
ซางซ่งดึงสติกลับมาจากภวังค์ กะเวลาคร่าว ๆ "9 โมง? ไปถึงก็พอกินข้าวเที่ยงแถวนั้น แล้วเดินดูรอบ ๆ ทำความคุ้นเคยสภาพแวดล้อม บ่าย ๆ เซ็นสัญญาเช่าบ้านก็กลับมา"
หัวหน้าพยักหน้า เดินไปนั่งที่โต๊ะหนังสือของตัวเอง แกะขนมปังก้อนเล็กออก "ฉันไปด้วยนะ สองคนนั้นบ่ายนี้มีธุระ"
"ขอบคุณหัวหน้า" ซางซ่งเปิดผ้าห่ม ลุกขึ้นนั่งช้า ๆ เมื่อคืนดื่มไม่มาก แต่อารมณ์มันตกต่ำ นอนไม่ค่อยหลับ ตื่นมาก็ยังอ่อนเพลีย
หัวหน้าโบกมือ แล้วเริ่มกินขนมปัง
ซางซ่งปีนลงจากเตียง ลากเกือกแตะไปล้างหน้า
น้ำเย็นสาดใส่หน้า ทำให้ตื่นขึ้นมาก
หัวหน้ากินขนมปังหมดในไม่กี่คำ เริ่มยัดพาวเวอร์แบงก์กับกระดาษทิชชู่ใส่กระเป๋า
ซางซ่งล้างหน้าเสร็จ ก้มหน้ากระจกกดผมที่ชี้เด่ตั้งขึ้นตอนนอน
ผมเด่ไม่ยอมเชื่อฟัง กดเท่าไหร่ก็ไม่ลง ซางซ่งเลยตั้งหน้าตั้งตาสู้กับเงาตัวเองในกระจก
สวนซีซาน เซี่ยจิ่งนั่งอยู่หลังโต๊ะหนังสือไม้จันทน์สมัยราชวงศ์หมิงตอนต้น มองดูตัวอักษรสามตัวบนหน้าจอโทรศัพท์ ริมฝีปากบางรูปทรงงดงามสีอ่อนนั่นเม้มแทบเป็นเส้นตรง
ไม่เหมาะสม
นี่เป็นถ้อยคำที่กว้างมาก
หรือควรบอกว่า มันเหมือนข้ออ้างมากกว่า
เซี่ยจิ่งตอบกลับ:
"ไม่เหมาะสม? หมายถึงด้านไหนโดยเฉพาะ?"
สามนาที
ห้านาที
หน้าจอโทรศัพท์ดับไปแล้วก็ถูกเขากดเปิด ทว่ากล่องข้อความนั่นก็ยังมีแต่ข้อความที่เขาส่งไป
ซางซ่งก็ยังไม่ตอบ
สายตาของเซี่ยจิ่งละจากหน้าจอ มองออกไปนอกหน้าต่าง
ในลานบ้าน นกกระจิบร้องเจี๊ยวจ๊าว ปลุก園子ที่ตั้งอยู่ในซีซานให้ตื่น
คนสวนกำลังเล็มกิ่งเหมยอยู่ไกล ๆ ท่วงท่าเนิบนาบ คนรับใช้ที่ดูแลปัดกวาดเดินผ่านทางหินอย่างไร้เสียง รอบนอก ทีมรักษาความปลอดภัยตอนกลางวันได้เข้ารับช่วงงานอย่างเงียบ ๆ จากทีมกลางคืน
ทุกอย่างล้วนเป็นแบบที่เขาคุ้นเคย
ยกเว้นปลายด้านหนึ่งของหน้าจอโทรศัพท์ ซางซ่งที่ประกาศเลิกข้างเดียวอย่างกะทันหัน
เซี่ยจิ่งไม่รออีกต่อไป
เขาออกจากหน้าวีแชท ไปหารายชื่อในสมุดโทรศัพท์ กดเบอร์ซางซ่ง โทรออกโดยตรง
ซางซ่งยังสู้กับผมเด่ดื้อนั่นหน้ากระจกอยู่ โทรศัพท์ก็ดังหึ่ง ๆ บนโต๊ะหนังสือ
"โทรศัพท์นาย" หัวหน้าพูดเบา ๆ เตือนซางซ่งที่ระเบียง
ซางซ่งไม่สนใจผมเด่แล้ว สาวเท้ากลับมาที่โต๊ะหนังสือ มือหนึ่งหยิบโทรศัพท์ เห็นเบอร์คุ้นตานั่น
เขาขมวดคิ้ว ไม่ได้รับ หยิบขนมปังก้อนเล็กจากโต๊ะหัวหน้ามาก้อนหนึ่ง ชี้นิ้วไปทางนอกประตู ฮัมเบา ๆ "ไป หัวหน้า ออกไปคุยกัน"
ฮัมเสร็จ เขารีบคว้ากระเป๋าสองใบที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ สะพายหลัง แล้วพากันเดินย่องออกจากประตูห้องนอนไปกับหัวหน้า
ทางเดินคนไม่มาก ในที่สุดเขาก็เลื่อนรับ "ฮัลโหล?"
"ผมเอง เซี่ยจิ่ง" เสียงในสายพูดต่อ "เรื่องเมื่อวาน เป็นปฏิกิริยาที่เกินกว่าเหตุของผม ไม่ได้เจาะจงที่คุณ อีกทั้ง หลังจากนั้นไม่ได้ตอบข้อความกลับทันที เพราะช่วงนั้นมีการซ่อมแซมตำราโบราณถึงจุดสำคัญที่ห้ามสะดุด นี่ก็เป็นความหละหลวมของผม"
ซางซ่งฟังไปพลาง เดินเคียงข้างหัวหน้าไปทางบันได ปากคาบมุมถุงขนมปัง ใช้มือข้างเดียวแกะถุงอย่างยากลำบาก
เขาคาบขนมปังกัดคำใหญ่ โต้ตอบแบบไม่ชัดเจน ถือว่าตอบรับ
เซี่ยจิ่งดูเหมือนจะหยุดไปครู่หนึ่ง คงรอปฏิกิริยาจากเขามากกว่านี้
แต่ซางซ่งแค่เคี้ยวขนมปัง ไม่หยุดฝีเท้า
"ผมหวังว่าคุณจะรับคำขอโทษของผม" เซี่ยจิ่งพูดต่อ "เรื่องความสัมพันธ์ของเรา ถ้าคุณเต็มใจ เราสามารถ..."
"อาจารย์เซี่ย" ซางซ่งกลืนขนมปังในปาก ขัดจังหวะเขา "ท่านไม่ต้องขอโทษอีกแล้ว เรื่องเมื่อวาน ผมไม่ได้ใส่ใจจริง ๆ ให้มันผ่านไปเถอะ ส่วนระหว่างเรา ผมว่ามันก็แค่นี้แล้ว จริง ๆ นะ ท่านก็ยุ่งของท่านไป ผมก็ต้องเริ่มทำงานใหม่แล้ว ต่างคนต่างอยู่ดี เป็นสุข ดีไหม?"
เขาพูดเร็วมาก แฝงเจตนาอยากตัดบทไม่อยากพูดต่อ เท้าก็พากันมาถึงประตูตึกหอพักแล้ว
"ผมต้องรีบออกไปข้างนอก ต้องวางสายจริง ๆ ขอบคุณที่ท่านเคยชี้แนะนะ สวัสดี ขอให้ดี"
ไม่ทันที่เซี่ยจิ่งจะได้พูดอะไรอีก ซางซ่งก็กดวางสายคล่องแคล่ว ยัดโทรศัพท์ลงในกระเป๋ากางเกง
"อาจารย์เซี่ย?" หัวหน้าถามข้าง ๆ
ซางซ่งเคี้ยวขนมปัง เสียงอู้อี้ "อืม ขอโทษน่ะ"
หัวหน้าเงียบไปหลายวินาที ถึงเอ่ยปากอีกครั้ง "นายยังจำได้ไหม หนึ่งปีก่อน ตอนนายพบอาจารย์เซี่ยครั้งแรก ฉันพูดว่าอะไร?"
ซางซ่งเคี้ยวขนมปังช้าลง
เขาจำได้แน่นอน
หนึ่งปีก่อน เขาก็แค่ไปหาหัวหน้า แต่กลับเจอเงาร่างหนึ่งเดินออกมาจากทิศทางห้องซ่อมแซมเอกสารที่มุมตึกแผนกตำราโบราณ
แดดบ่ายสาดเฉียง คนผู้นั้นสวมเสื้อเชิ้ตสีดำ ยิ่งขับผิวขาวดั่งเรืองแสง งามไม่สมจริง
เขาตอนนั้นรีบดึงหัวหน้าไว้ ถามว่านั่นใคร
หัวหน้าบอกว่า "โรคหลงคนหล่อกำเริบอีกแล้ว? อย่าได้คิดเลย นั่นมันดอกฟ้าบนยอดสูงสุด แค่มองก็พอแล้วนะ"
เขาไม่ฟัง กลับไปสั่งซื้อ "ซัวเหวินเจี่ยจื้อ" มาชุดหนึ่งทางออนไลน์ ยังไม่ทันแกะปกพลาสติกออกดี ก็เดินเข้าหาแล้ว
เพื่อน ๆ ในห้องรอดูเขาชนกำแพง แต่เขาไม่เพียงไม่ชน
อาจารย์เซี่ยผู้ลึกลับที่ไม่เคยเปิดสอน ยังมีความสัมพันธ์ที่มั่นคงกับเขา
การพบปะกัน 3 ชั่วโมงทุกสัปดาห์
ตอนนี้คิดดู กำแพงที่แต่แรกไม่ได้ชน แค่เปลี่ยนรูปแบบ มาตั้งตระหง่านอย่างเงียบ ๆ ในทุกเสี้ยวของช่วงเวลาหนึ่งปีที่เขากับเซี่ยจิ่งคบกัน
"น้องเล็ก? เหม่ออะไร?" หัวหน้าเรียกเขา
ซางซ่งกลืนขนมปังในปาก พยักหน้า "จำได้ บอกว่าโรคหลงคนหล่อของผมกำเริบ ว่าอาจารย์เซี่ยเป็นดอกฟ้าบนยอดสูงสุด"
"ใช่" หัวหน้าพยักหน้า แต่สีหน้ากลับจริงจังขึ้นมาก "แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกว่า เมื่อก่อนฉันอาจพูดเบาไป"
"อาจารย์เซี่ยไม่เคยเปิดสอน แถวแผนกตำราโบราณก็มา ๆ หาย ๆ แต่ก่อนเราคิดกันแค่ว่าเขานิสัยสันโดษ หรือไม่ก็มีเส้นสายหนา ตำแหน่งอาจารย์ก็แค่掛ชื่อ"
"แต่ฉันเพิ่งไปช่วยงานอาจารย์ฟู่ ได้ยินเรื่องเหลือเชื่อกว่านั้นหลายเรื่อง"
เสียงหัวหน้ากดต่ำลง "บอกว่าการขยายวิทยาเขตเก่า หรือแม้แต่ที่ดินวิทยาเขตใหม่... ล้วนมีเงาของอาจารย์เซี่ยอยู่เบื้องหลัง แม้แต่ป้ายทะเบียนรถคันนั้นของเขา ก็ไม่ใช่ป้ายพลเรือน"
พูดถึงตรงนี้ เขามองซางซ่ง แล้วสรุป "เมื่อก่อน ฉันแค่รู้สึกว่าเขาเป็นดอกฟ้าบนยอดสูง ตอนนี้ลองคิดดู เขาอาจไม่ใช่คนโลกเดียวกับเราเลย"
ซางซ่งฟังจบ หน้าไม่ค่อยแปลกใจ "อ๋อ เก่งขนาดนี้เลยหรือนี่"
"มิน่ารถถึงกันกระสุน" เขากินขนมปังหมดในสามสี่คำ รู้สึกมีอะไรตกถึงท้อง จิตใจก็กระชุ่มกระชวยขึ้นบ้าง "แต่หัวหน้า เลิกแล้วก็คือเลิก เขาเป็นใครกันแน่ จะมาเกี่ยวอะไรกับผมอีก"
หัวหน้ามองสีหน้าเขาดูไม่เสแสร้ง ก็หัวเราะ ตบไหล่เขาหนึ่งที "ดี! มีความตั้งใจ! ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร ไม่เหมาะก็ถีบทิ้ง! ไป เซ็นสัญญากัน คืนนี้ต้องรีดไถนายสักมื้อ!"
"ไม่มีปัญหา! พ่อพึ่งโอนเงินค่าขนมให้!" ซางซ่งหัวเราะ
ทั้งสองคนส่งเสียงดังเซ็งแซ่เดินไปทางสถานีรถไฟใต้ดิน