ฤดูใบไม้ร่วงปี 1990 ข้าวโพดในหมู่บ้านเถียนเจียโกวสูงกว่าตัวคนแล้ว
เถียนเซียวม่านวัยสิบเก้าปีมีคู่หมั้นคนหนึ่งชื่อซุนจื้อเฉียง
ทั้งสองหมั้นหมายกันมาสามปีแล้ว คนทั้งหมู่บ้านต่างรู้ว่าไม่ช้าก็เร็วเธอต้องแต่งเข้าบ้านตระกูลซุน
ซุนจื้อเฉียงรูปร่างสูง หน้าตาหล่อเหลา เป็นหนุ่มมีอนาคตที่หาได้ยากในหมู่บ้าน สองเดือนก่อน เขาฝากคนช่วยหาทางให้ได้งานเป็นพนักงานชั่วคราวที่สถานีขนส่งอำเภอ
คืนก่อนเดินทาง ซุนจื้อเฉียงนัดเถียนเซียวม่านไปพบที่ไร่ข้าวโพดนอกหมู่บ้าน
คืนนั้นไร้แสงจันทร์ รอบด้านมืดสนิท มีเพียงเสียงใบข้าวโพดเสียดสีกันดังซ่า ๆ ยามต้องลม
เถียนเซียวม่านเพิ่งเดินเข้าไปในไร่ข้าวโพด ซุนจื้อเฉียงก็เข้ามากอดเธอจากด้านหลัง
“เซียวม่าน พอฉันเข้าเมืองไปแล้ว เธอจะคิดถึงฉันไหม”
“คิดสิ”
“คิดถึงตรงไหน”
“ก็ต้องคิดถึงในใจสิ”
ซุนจื้อเฉียงหัวเราะเบา ๆ ก่อนคว้ามือเถียนเซียวม่านไปวางบนอกของตัวเอง
“เซียวม่าน ลองจับดูสิ ตรงนี้ก็คิดถึงเธอเหมือนกัน”
ใบหน้าเถียนเซียวม่านแดงก่ำขึ้นมาทันที
เธอพยายามดึงมือกลับ แต่ซุนจื้อเฉียงกลับกอดเธอแน่นกว่าเดิม ทั้งยังก้มลงจูบปากเธอ
ทั้งสองคบหากันมาสามปีแล้ว การจูบกันจึงไม่ใช่ครั้งแรก
เมื่อนึกว่าพรุ่งนี้ซุนจื้อเฉียงก็จะเข้าเมืองแล้ว เถียนเซียวม่านรู้สึกอาลัยอาวรณ์ จึงยื่นมือทั้งสองข้างไปกอดเขาไว้
ซุนจื้อเฉียงจูบเธออย่างเร่าร้อนขึ้นเรื่อย ๆ ลมหายใจก็หนักหน่วงขึ้นทุกที
มือข้างหนึ่งของเขาโอบเอวเถียนเซียวม่าน ส่วนอีกข้างล้วงเข้าไปใต้เสื้อของเธอ
ร่างเถียนเซียวม่านสะท้านวูบ เธอรีบคว้ามือเขาไว้
“จื้อเฉียง อย่าทำแบบนี้”
“เซียวม่าน เราหมั้นกันแล้ว เธอยังกลัวอะไรอีก”
ซุนจื้อเฉียงพูดจาหว่านล้อมเธอ มือกลับไม่ยอมหยุด เขาลูบไล้ร่างนุ่มนิ่มของเถียนเซียวม่าน ก่อนจะอดใจไม่ไหวกดเธอเข้ากับต้นข้าวโพดอีกครั้ง
“เซียวม่าน พรุ่งนี้ฉันก็ต้องไปแล้ว คืนนี้ยอมเป็นของฉันเถอะนะ”
“ไม่ได้ แม่... แม่ฉันบอกว่าก่อนแต่งงานห้ามทำเรื่องแบบนั้น”
“ยังไงเราก็ต้องแต่งงานกันอยู่แล้ว ไม่ช้าก็เร็วเธอก็ต้องเป็นคนของฉัน”
ซุนจื้อเฉียงจูบเธออีกครั้ง เขายื่นมือไปปลดกางเกงของเถียนเซียวม่าน เธอตกใจ รีบออกแรงผลักเขาออกไป
“จื้อเฉียง ไม่ได้จริง ๆ รอเราแต่งงานกันก่อน ฉันจะยอมให้ทุกอย่างกับคุณ”
ซุนจื้อเฉียงชักสีหน้าไม่พอใจ แต่เมื่อเห็นว่าเถียนเซียวม่านยืนกรานไม่ยอม เขาจึงจำต้องปล่อยมือ
“เซียวม่าน รอฉันตั้งหลักในตัวเมืองได้แล้ว ฉันจะกลับมาแต่งงานกับเธอ ถ้าฉันหลอกเธอ ก็ขอให้ฉันไม่ใช่คน”
เถียนเซียวม่านเชื่อเขา
แต่หลังจากซุนจื้อเฉียงเข้าเมืองไป เขาก็ไม่เคยกลับมาเลยสักครั้ง ช่วงแรกเขายังฝากคนมาบอกเธอสองสามคำ แต่หลังจากนั้นก็ไม่มีแม้แต่ข่าวคราว
เถียนเซียวม่านนอนไม่หลับทุกคืน
ทุกครั้งที่หลับตา เธอจะนึกถึงเรื่องในไร่ข้าวโพด นึกถึงตอนซุนจื้อเฉียงจูบเธอ และนึกถึงมือคู่นั้นที่ลูบไล้ไปทั่วร่าง
ทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องเหล่านี้ ใบหน้าเธอก็จะแดงระเรื่อ
เช้าวันนี้ เถียนเซียวม่านทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว
เธอสวมเสื้อลายดอกตัวใหม่ที่แม่เพิ่งตัดให้ จากนั้นก็ยืนหน้ากระจก หวีผมเปียยาวสองข้างให้เรียบร้อย
หญิงสาวในกระจกผิวขาวสะอาด ดวงตากลมโตเป็นประกาย แม้จะสวมเสื้อลายดอกแบบที่หญิงสาวชนบทใส่กันทั่วไป แต่ก็ปิดบังความงดงามของเธอไม่ได้
“เซียวม่าน เธอจะเข้าเมืองไปหาเขาจริง ๆ เหรอ”
หวังกุยจือผู้เป็นแม่ยืนอยู่ตรงประตู สีหน้าเต็มไปด้วยความเป็นห่วง
“จื้อเฉียงเข้าเมืองไปตั้งสองเดือนแล้ว ไม่กลับมาสักครั้ง แถมยังไม่เขียนจดหมายมาหาเธอเลย ถ้าเขาคิดถึงเธอจริง ๆ จะไม่มีข่าวคราวเลยได้ยังไง”
“แม่ จื้อเฉียงเพิ่งได้เข้าทำงานที่สถานีขนส่งอำเภอ เขาต้องยุ่งแน่ ๆ เขาบอกแล้วว่าพองานมั่นคงเมื่อไรจะกลับมาแต่งงานกับหนู”
หวังกุยจือถอนหายใจ เธอรู้สึกอยู่ตลอดว่าซุนจื้อเฉียงเปลี่ยนไปหลังจากเข้าเมือง แต่ลูกสาวกลับเอาแต่คิดถึงเขา ไม่ว่าเธอจะพูดอย่างไรก็ไม่ยอมฟัง
เถียนเซียวม่านหยิบเนื้อตุ๋นซีอิ๊วชิ้นหนึ่งออกมาจากครัว แล้วใส่ไข่พะโล้สิบฟองกับหมั่นโถวแป้งขาวอีกหลายลูกลงในตะกร้า
ซุนจื้อเฉียงชอบกินเนื้อตุ๋นซีอิ๊วฝีมือหวังกุยจือที่สุด เธอจึงอยากเอาไปให้เขา
“เซียวม่าน ที่บ้านเหลือเนื้อแค่ชิ้นเดียว แม่ยังคิดจะเก็บไว้กินช่วงเทศกาลเลย”
“แม่ พอจื้อเฉียงหาเงินได้แล้ว เขาจะซื้อเนื้อมาให้พวกเรากินเอง”
หวังกุยจือไม่ได้ห้ามอีก เพียงกำชับว่า “ไปถึงในเมืองแล้วดูให้ดี ถ้าจื้อเฉียงรังแกเธอ ให้รีบกลับมาทันที อย่าทำอะไรโง่ ๆ เด็ดขาด”
“รู้แล้วค่ะแม่”
เถียนเซียวม่านถือตะกร้าเดินออกจากบ้าน นั่งรถโดยสารนานกว่าสองชั่วโมง ในที่สุดก็มาถึงตัวเมืองอำเภอ
นี่เป็นครั้งที่สองที่เธอเข้าเมือง
สองข้างถนนมีแต่ร้านค้า หญิงสาวในเมืองที่สวมกระโปรงสวยงามขี่จักรยานผ่านหน้าเธอไปทีละคัน
เถียนเซียวม่านก้มมองเสื้อลายดอกของตัวเอง จู่ ๆ ก็รู้สึกว่ามันดูบ้านนอกอยู่บ้าง
แต่ไม่นานเธอก็กลับมามั่นใจ ซุนจื้อเฉียงเคยพูดว่าเธอเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้าน
ครึ่งชั่วโมงต่อมา เถียนเซียวม่านก็หาสถานีขนส่งอำเภอเจอ
ในลานจอดมีรถโดยสารขนาดใหญ่หลายคัน คนขับกับพนักงานเก็บตั๋วหลายคนกำลังยุ่งกับการขนของ
เธอเข้าไปถามคนขับวัยกลางคนคนหนึ่งถึงซุนจื้อเฉียง
“หมายถึงพนักงานชั่วคราวที่เพิ่งเข้ามาใหม่น่ะหรือ เขาอยู่โกดังด้านหลัง เดินตามทางนี้เข้าไปเรื่อย ๆ ก็เจอ”
“ขอบคุณค่ะคุณลุง”
เถียนเซียวม่านมีความสุขจนยิ้มไม่หุบ เธอไม่ได้บอกซุนจื้อเฉียงล่วงหน้า ก็เพราะอยากทำให้เขาประหลาดใจ
เธอถือตะกร้าเดินเร็ว ๆ ไปทางโกดัง เพิ่งเดินมาถึงข้างโกดัง จู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงหัวเราะของผู้หญิงดังมาจากด้านใน
“จื้อเฉียง เบา ๆ หน่อยสิ”
“ลี่ลี่ ที่นี่ไม่มีใครหรอก”
“ถ้ามีคนเห็นเข้าจะทำยังไง”
“เห็นก็เห็นสิ อีกไม่นานเราก็จะหมั้นกันแล้ว จะกลัวอะไร”
เถียนเซียวม่านหยุดเดิน
เธอคุ้นเคยกับเสียงผู้ชายคนนั้นเป็นอย่างดี
เธอค่อย ๆ อ้อมไปด้านหลังโกดัง พอเดินพ้นมุมกำแพงมา ทั้งร่างก็ยืนนิ่งงันอยู่กับที่
ซุนจื้อเฉียงกำลังกอดหญิงสาวคนหนึ่งที่สวมกระโปรงสีแดง หญิงสาวยืนพิงกำแพง ใช้แขนทั้งสองข้างคล้องคอเขาไว้ ส่วนซุนจื้อเฉียงก็ก้มหน้าจูบปากเธออย่างดูดดื่ม
มือของเขาล้วงเข้าไปในเสื้อของหญิงสาวชุดแดงแล้ว
หญิงสาวชุดแดงหน้าแดงก่ำ หอบหายใจแผ่วเบา ปากบอกเขาว่าอย่าลูบคลำ แต่กลับกอดซุนจื้อเฉียงแน่นยิ่งกว่าเดิม
ซุนจื้อเฉียงไม่หยุด เขาก้มลงจูบลำคอขาวผ่องของหญิงสาวอีกครั้ง
“เซียวม่านสวยก็จริง แต่จะเข้าใจอะไรง่าย ๆ เหมือนเธอได้ยังไง แค่ฉันแตะตัวนิดเดียว เธอก็ทำเหมือนจะเอาชีวิตไม่รอด”
หญิงสาวชุดแดงหัวเราะ
“ในเมื่อเธอไม่ยอมให้คุณแตะ แล้วคุณจะหมั้นกับเธอไปทำไม”
“เมื่อก่อนอยู่แต่ในหมู่บ้าน ไม่เคยเห็นโลกกว้าง ก็เลยคิดว่าเธอสวย พอฉันเข้าเมืองมาแล้ว ใครจะอยากแต่งกับสาวชนบทกันล่ะ”
เมื่อได้ยินถึงตรงนี้ มือของเถียนเซียวม่านก็เริ่มสั่น สองเดือนก่อน ซุนจื้อเฉียงยังโอบกอดเธอและบอกว่าชาตินี้จะรักเธอเพียงคนเดียว
เสียงโครมดังขึ้น
ตะกร้าในมือเถียนเซียวม่านตกลงพื้น ไข่พะโล้กลิ้งกระจายไปทั่ว
ซุนจื้อเฉียงได้ยินเสียงจึงรีบปล่อยหญิงสาวชุดแดง เมื่อเห็นว่าใครเป็นคนมา สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปทันที
“เซียวม่าน เธอมาที่นี่ได้ยังไง”
หญิงสาวชุดแดงจัดเสื้อผ้าของตัวเองให้เรียบร้อย ก่อนกวาดตามองเถียนเซียวม่านตั้งแต่หัวจรดเท้า แววตาเผยความรังเกียจอยู่เล็กน้อย
“จื้อเฉียง เธอเป็นใคร”
ซุนจื้อเฉียงอ้าปาก แต่ผ่านไปครู่ใหญ่ถึงเอ่ยออกมาว่า “เธอชื่อเถียนเซียวม่าน เป็นคนหมู่บ้านเดียวกับฉัน”
“แค่คนหมู่บ้านเดียวกับคุณหมายความว่ายังไง”
เถียนเซียวม่านตาแดงก่ำ เดินเข้าไปหยุดตรงหน้าเขา
“ซุนจื้อเฉียง บอกเธอสิว่าพวกเราเป็นอะไรกัน!”
หญิงสาวชุดแดงเหลือบมองซุนจื้อเฉียง
“เธอคือคนรักเก่าที่คุณคบตอนอยู่ชนบทใช่ไหม”
ซุนจื้อเฉียงก้มหน้า ไม่กล้ามองเถียนเซียวม่าน
“ฉันกับเธอจบกันไปนานแล้ว เธอต่างหากที่ตามตื๊อฉันไม่เลิก”
เถียนเซียวม่านชะงักงัน
“ฉันตามตื๊อคุณเหรอ”
“ซุนจื้อเฉียง เมื่อสองเดือนก่อน ใครกันที่กอดฉันไม่ยอมปล่อยในไร่ข้าวโพด ใครกันที่ล้วงมือเข้าไปในเสื้อฉัน แล้วยังบอกให้ฉันยอมเป็นของเขา”
ใบหน้าซุนจื้อเฉียงแดงก่ำขึ้นมาทันที
“เถียนเซียวม่าน อย่ามาพูดเหลวไหล!”
“ฉันพูดเหลวไหลเหรอ”
เถียนเซียวม่านยกมือขึ้น ตบหน้าซุนจื้อเฉียงฉาดหนึ่ง
“ฉันจะตีคนไร้หัวใจอย่างคุณให้ตาย!”
ซุนจื้อเฉียงกุมแก้ม โกรธจนเสียหน้า เขายกเท้าเตะตะกร้าของเถียนเซียวม่านจนคว่ำ เนื้อตุ๋นซีอิ๊ว ไข่ และหมั่นโถวแป้งขาวกลิ้งลงไปเลอะโคลนจนหมด
“เถียนเซียวม่าน ไสหัวไป!”
“ตอนนี้ฉันเป็นคนเมืองแล้ว ส่วนเธอก็เป็นแค่สาวชนบทไม่มีความรู้ นอกจากหน้าตาสวยแล้ว เธอทำอะไรเป็นอีก”
เถียนเซียวม่านมองเนื้อตุ๋นซีอิ๊วบนพื้น น้ำตาไหลไม่หยุด เนื้อชิ้นนี้แม่ของเธอยังไม่กล้ากิน แต่กลับให้เธอเอามาเลี้ยงผู้ชายไร้หัวใจคนหนึ่ง
“ซุนจื้อเฉียง คุณจะต้องเสียใจ”
“เรื่องที่ฉันเสียใจที่สุดก็คือเมื่อก่อนดันไปหมั้นกับเธอ!”
หญิงสาวชุดแดงเดินไปยืนข้างซุนจื้อเฉียง ก่อนคล้องแขนเขาอย่างสนิทสนม
“เธอชื่อเถียนเซียวม่านสินะ ลืมบอกไป ฉันชื่อเฟิงลี่ลี่ พ่อฉันเป็นหัวหน้าสถานีขนส่งอำเภอ”
“เดือนหน้า ฉันกับจื้อเฉียงจะแต่งงานหมั้นกันแล้ว”