ตีสอง
หลินเหยียนเข็นเตียงเคลื่อนย้ายของเตียง 7 ไปยังห้องซีที
ทางเดินว่างเปล่าไร้ผู้คน
ล้อเตียงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดไปตามพื้นกระเบื้อง
เสี่ยวหยางเดินตามอยู่ข้าง ๆ มือหิ้วเครื่องติดตามคลื่นไฟฟ้าหัวใจแบบพกพา
ชายชราบนเตียง 7 กำราวเตียงแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
ไม่ใช่เพราะเจ็บ แต่เพราะกลัว
ชายชราอายุ 73 ปีถูกเข็นผ่านทางเดินอันว่างเปล่าตอนตีสอง หายใจลำบาก และไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร
“คุณลุงครับ เราจะพาไปตรวจสักหน่อย ตรวจเสร็จแล้วก็กลับมา”
ชายชราพยักหน้า
เขาไม่ได้พูด เพราะการพูดต้องใช้แรงหายใจ ตอนนี้เขาต้องประหยัดลมหายใจทุกครั้งอย่างระมัดระวัง
ช่างเทคนิคประจำห้องซีทีเตรียมพร้อมแล้ว
ชายหนุ่มอายุราว 27–28 ปี แววตาเต็มไปด้วยความขุ่นเคืองที่ถูกปลุกขึ้นมากลางดึก แต่พอเห็นเตียงเคลื่อนย้ายถูกเข็นเข้ามาและเห็นตัวเลขกะพริบบนเครื่องติดตามสัญญาณชีพแบบพกพา ความขุ่นเคืองก็หายไปทันที
เขาเริ่มปรับค่าบนอุปกรณ์
“ทำซีทีหลอดเลือดแดงปอดใช่ไหม?”
“ใช่ เตรียมเครื่องฉีดสารทึบรังสีแรงดันสูงพร้อมหรือยัง?”
“พร้อมแล้ว ไอโอดีนอล 370 ความเข้มข้น 50 มิลลิลิตร อัตรา 4 มิลลิลิตรต่อวินาที”
สารทึบรังสีถูกฉีดเข้าทางหลอดเลือดดำบริเวณข้อพับแขนขวา
เครื่องซีทีเริ่มหมุนส่งเสียงหึ่ง ๆ
15 วินาทีต่อมา ภาพเริ่มปรากฏขึ้นบนหน้าจอเวิร์กสเตชัน
ช่างเทคนิคสร้างภาพตัดขวางบริเวณโคนหลอดเลือดแดงปอดขึ้นมา—
“เชี่ย”
ช่างเทคนิคหลุดสบถออกมาคำหนึ่ง ก่อนจะหันไปมองหมอสองคนที่อยู่ข้าง ๆ ด้วยท่าทีเก้อเขิน “ไม่ใช่ ผมหมายถึง พวกคุณดูนี่สิ”
บนหน้าจอ มีบริเวณพร่องความทึบรังสีเป็นก้อนอยู่ภายในโคนหลอดเลือดแดงปอดด้านขวา
ลิ่มเลือดอุดตันหลอดเลือดไปกว่าครึ่ง
นอกจากนี้ยังมีก้อนเล็ก ๆ ในแขนงกลีบบนของหลอดเลือดแดงปอดด้านซ้ายด้วย
ลิ่มเลือดอุดตันในปอดทั้งสองข้าง