ถึงอย่างไรของชิ้นนี้ก็หยิบออกมาจากบ้านคนตาย จะรู้สึกขนลุกเมื่อมองก็เป็นเรื่องปกติ
กู้หม่านไม่ได้ใส่ใจ ยกกระจกเต็มตัวเข้าไปในห้องรับแขก แล้วพิงไว้ข้างตู้หิน
ด้านนอกเริ่มมืดลง เขาเปิดไฟ ยกกะละมังน้ำกับผ้าขี้ริ้วมาเตรียมเช็ดฝุ่น
แต่พอเดินไปถึงหน้ากระจก ฝีเท้าก็พลันชะงัก
ไม่ชอบมาพากล
หลอดไฟเหนือศีรษะสว่างจ้าจนแสบตา ทว่าห้องรับแขกในกระจกกลับมืดสนิท
ตู้หินเหลือเพียงเงาดำ ประตูไม้ห้องนอนก็มืดเป็นโพรง ทั้งที่ในกระจกสะท้อนหลอดไฟดวงใหญ่ชัด ๆ แต่กลับส่องไม่ถึงห้องด้านล่าง
“สกปรกขนาดนี้เลยเหรอ?” กู้หม่านเช็ดกระจกตั้งแต่บนลงล่าง
กระจกใสสะอาดจนสะท้อนฝุ่นเม็ดเล็กที่ติดอยู่บนคิ้วของเขาได้ แต่ภาพห้องรับแขกในกระจกก็ยังมืดสนิท
พอเพ่งดูอีกครั้ง ตรงปากประตูห้องนอนในกระจกกลับมีเงาสีขาวกลุ่มหนึ่งเพิ่มขึ้นมาอย่างผิดที่ผิดทาง
ตอนเช็ดกระจกเมื่อครู่ไม่มีแน่นอน!
สิ่งนั้นหมอบอยู่บนพื้น ผมดำยาวตรงปิดบังใบหน้ามิด มือซีดขาวข้างหนึ่งยื่นออกมาจากใต้เส้นผม นิ้วทั้งห้างอผิดธรรมชาติ
จากนั้นมืออีกข้างก็ค้ำลงบนพื้น แล้วขยับคลานมาข้างหน้าเป็นจังหวะกระตุก ๆ
กู้หม่านถอยไปสองก้าว มือขวาคลำไปทางกล่องยันต์ตรงปลายแขนเสื้อ
เงาขาวในกระจกคลานใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ ทั้งที่เป็นเพียงกระจกเต็มตัวธรรมดา แต่ด้านในกลับมีทางเดินยาวสุดลูกหูลูกตา
หญิงสาวสลับแขนค้ำพื้นคลานมา ศีรษะห้อยต่ำอยู่ตลอด จนกระทั่งมือข้างนั้นแตะกรอบกระจก นิ้วกลับแทงทะลุผิวกระจกออกมายังด้านนอก!
ศีรษะของหญิงชุดขาวค่อย ๆ เบียดออกมาจากกระจก ผมยาวเปียกชุ่มลากไปกับพื้น เสียงขาด ๆ หาย ๆ ดังลอดออกมาจากลำคอ
“ฮื่อ... ฮื่อ...”
“...ซาดาโกะ?”