ตึกบริหารธุรกิจ มหาวิทยาลัยเจียงเฉิง ห้องเรียนขนาดใหญ่แบบอัฒจันทร์ชั้นสาม
แสงแดดยามบ่ายต้นฤดูใบไม้ร่วงส่องผ่านหน้าต่างกระจกบานสูง ตกกระทบโต๊ะเรียนไม้ที่เรียงลดหลั่นเป็นขั้นบันได
อีกสิบนาทีก็จะเริ่มเรียน
ในห้องเรียนส่งเสียงอื้ออึง
จะว่าไปก็ครึกครื้นไม่น้อย
แต่แค่ก้าวเข้ามาในห้องเรียนอัฒจันทร์ที่อบอวลด้วยบรรยากาศทางวิชาการ ก็สัมผัสได้อย่างชัดเจนถึงความเป็นระเบียบที่กลับคืนมา
เรื่องรถสปอร์ตกับกระแสวุ่นวายบนเพจบอกรัก ท้ายที่สุดก็เป็นเพียงระลอกน้ำไม่กี่ระลอกที่กระเพื่อมขึ้นในสถาบันเก่าแก่ร้อยปีแห่งนี้
ภารกิจหลักของชีวิตนักศึกษาอย่างแท้จริง ในที่สุดก็ได้กลับมาสู่เรื่อง “เข้าเรียน” อย่างจริงจังเสียที
ทั้งสี่คนจากห้อง 504 เดินไปตามทางเดิน ก่อนจะนั่งเรียงกันตรงบริเวณกลางห้องค่อนไปทางด้านหลัง
สภาพของทั้งสี่คนแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
ฮั่นตงเอนตัวพิงเก้าอี้อย่างหมดสภาพ
มือข้างหนึ่งหมุนปากกา ส่วนอีกข้างยังแอบคลำโทรศัพท์อยู่ใต้โต๊ะ เห็นชัดว่ายังทำใจให้สงบไม่ได้
แม้เจิ้นจื่ออางจะนั่งหลังตรง แต่สายตากลับอดเหลือบมองออกไปข้างนอกไม่ได้
ครึ่งหนึ่งของสมองยังวนเวียนอยู่กับกล่องหลากสีสันที่วางเต็มโต๊ะในห้องพักเมื่อครู่ ซึ่งเขียนว่า “ถึงเจิ้นจื่ออาง เปิดอ่านด้วยตนเอง” ส่วนอีกครึ่งก็เอาแต่ทบทวนชุดที่ตัวเองใส่มาวันนี้ซ้ำไปซ้ำมา
เจ้าหยานดูนิ่งที่สุด
เขาวางหนังสือเฉพาะทางที่นำมาด้วยไว้อย่างเป็นระเบียบตรงมุมขวาบนของโต๊ะ ข้างกันมีปากกาหมึกซึมสีดำ พอนั่งลง ท่าทีจดจ่อแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของลูกหลานตระกูลผู้ดี ก็เผยออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ
ส่วนหลู่ชวน
เขาพิงพนักเก้าอี้ มองคำขวัญประจำมหาวิทยาลัยเหนือกระดานดำด้านหน้า
สูดกลิ่นจาง ๆ ของฝุ่นชอล์กที่ผสมกับกลิ่นหนังสือเก่าในอากาศ
ความสงบที่ห่างหายไปนาน ความสงบที่เป็นของชีวิตในรั้วมหาวิทยาลัยอย่างแท้จริง ในที่สุดก็กลับมาหยั่งรากลึกอยู่ในเลือดเนื้อของเขาอีกครั้ง
เสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้นตรงเวลา
เสียงกริ่งไฟฟ้าใสกังวานสะท้อนอยู่ในทางเดิน
ประตูหน้าห้องเรียนถูกผลักเปิดออก
ชายวัยกลางคนคนหนึ่งก้าวยาว ๆ เข้ามา
เขาอายุราวสี่สิบห้าหรือสี่สิบหกปี