ประตูเปิดออก สิ่งที่พุ่งเข้ามาก่อนคนไม่ใช่ใครอื่น แต่เป็นเสียง
“ช้า ๆ หน่อย! อย่าให้กล่องใบนั้นครูดกำแพง! ข้างในเป็นคอมพิวเตอร์นะ ถ้าทำพังจะหักเงินเดือนพวกนายสองคน!”
ตามมาติด ๆ ชายวัยกลางคนก็ก้าวยาว ๆ เข้ามา
เขาสูงไม่น้อย มีพุงยื่นออกมานิด ๆ สวมเสื้อโปโลสีน้ำเงินเข้ม คอเสื้อตั้งขึ้น หัวเข็มขัดที่เอวส่องประกายวาววับ ผมหวีเสยไปด้านหลังจนมันเงา มือยังถือกุญแจรถไว้ พอเข้าประตูก็ขมวดคิ้วกวาดตามองไปรอบห้อง ราวกับมาตรวจรับงานก่อสร้าง
ด้านหลังเขามีคนช่วยขนของตามมาอีกสองคน คนหนึ่งถือกล่อง อีกคนอุ้มเครื่องนอน ทั้งคู่ไม่กล้าก้าวช้าเลย
“โรงเรียนบ้าอะไรเนี่ย ลิฟต์ยังเสียได้อีก?”
ชายวัยกลางคนโบกมือ เสียงดังสนั่นจนทั้งห้องพักสะเทือนไปด้วย
“ฉันเสียภาษีปีละหลายสิบล้าน ให้ลูกชายมาอยู่ที่นี่ ยังต้องเดินขึ้นบันไดมาชั้นห้าอีก ไม่ได้จะว่านะ มหาวิทยาลัยเจียงเฉิงขี้เหนียวเกินไปหน่อยหรือเปล่า?”
ฮั่นตงเพิ่งยัดถุงเท้าถุงหนึ่งกลับลงกล่อง ก็ยืนอึ้งไปทั้งตัว
หลู่ชวนยืนอยู่ข้างโต๊ะ เงยหน้าขึ้นมองแวบหนึ่ง
มาแล้ว
เป็นคนนี้จริง ๆ ด้วย
ชาติก่อน ตอนพ่อของเจิ้นจื่ออางเข้าห้อง 504 เป็นครั้งแรก ก็ทำท่าแบบนี้เหมือนกัน ยังไม่ทันเห็นตัวคนก็เห็นความเอิกเกริกก่อน ราวกับอยากเอาคำว่า “ฉันรวย” ไปแปะไว้บนประตูห้องพัก แต่พอกลับมาเห็นอีกครั้ง หลู่ชวนก็ไม่เหลือความคิดอยากเปรียบเทียบ อยากเลียนแบบ หรืออยากรีบเรียนรู้สักสองสามกระบวนท่าเหมือนแต่ก่อนแล้ว
เขาแค่รู้สึกว่าน่าสนใจดี
เห็นได้ชัดว่าชายวัยกลางคนไม่ได้คิดจะเก็บอาการเลยสักนิด
เขามองเตียงก่อน
“เตียงแคบขนาดนี้เลยเหรอ? ลูกฉันนอนพลิกตัวตอนกลางคืนคงลำบากแย่?”
จากนั้นก็มองโต๊ะ
“โต๊ะนี่ก็เก่า ขอบถลอกไปหมดแล้ว โรงเรียนพวกคุณเปลี่ยนของใหม่ไม่ได้หรือไง? เดี๋ยวฉันโทรหาแผนกพวกคุณ บริจาคให้สักชุดก็จบแล้ว”
พูดจบ เขาก็เงยหน้ามองด้านบน
“แอร์ล่ะ? แอร์เก่าจนจะพังอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ? แบบนี้ไม่ได้ พรุ่งนี้ฉันจะเรียกคนมาติดตั้ง แล้วบริจาคให้ทั้งชั้นไปเลย จะได้ไม่ต้องอยู่กันเหมือนสมัยศตวรรษที่แล้ว”