ม่านไม้ไผ่ถูกพนักงานเปิดออกเบา ๆ
สวี่เฉิ่งหยวนยืดแผ่นหลังตรง คำว่า “สวัสดีครับ” ที่วนเวียนอยู่ในลำคอมานับครั้งไม่ถ้วนจ่ออยู่ที่ปลายลิ้นแล้ว
แต่ในวินาทีถัดมา คำพูดเหล่านั้นกลับติดคาอยู่ในลำคอ
คนที่เดินเข้ามาเป็นเด็กหนุ่มคนหนึ่ง
เด็กเกินไป
เขาสวมเสื้อแขนสั้นสีอ่อนกับกางเกงขายาวเรียบง่าย ผมเผ้าก็แทบไม่ได้จัดทรง แม้ใบหน้าจะหล่อเหลา แต่กลิ่นอายของนักเรียนที่ฝังอยู่ในกระดูกกลับซ่อนไม่มิด ดูแล้วอายุอย่างมากก็แค่สิบแปดหรือสิบเก้า
สวี่เฉิ่งหยวนยืนนิ่งอึ้งอยู่กับที่
ในหัวเขาวาดภาพเจ้าพ่อทุนลึกลับ หรือไม่ก็ตัวแทนหน้าตาเย็นชาเอาไว้ตั้งนานแล้ว แต่ภาพนั้นกลับถูกผู้บุกรุกวัยเยาว์ตรงหน้าฉีกจนแหลกละเอียด
เดินเข้าห้องผิดหรือเปล่า?
นี่คือความคิดแรกที่ผุดขึ้นในหัวสวี่เฉิ่งหยวน
แต่เด็กหนุ่มคนนั้นกลับแทบไม่ชายตามองเขา เดินตรงไปที่โต๊ะอย่างเป็นธรรมชาติ ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง
ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีคำทักทาย
เด็กหนุ่มหยิบกาน้ำชาบนโต๊ะขึ้นมา รินชาอุ่นให้ตัวเองหนึ่งถ้วย ท่าทางคล่องแคล่วราวกับกลับมาถึงถิ่นของตัวเอง
ลูกกระเดือกของสวี่เฉิ่งหยวนขยับลงอย่างยากลำบาก แววตาเต็มไปด้วยความไม่แน่ใจ
“ขออนุญาตถามสักคำครับ”
เขาพยายามประคองน้ำเสียงให้มั่นคง มือทั้งสองข้างห้อยอยู่ข้างลำตัว ไม่กล้านั่งลง
“คุณมาเป็นตัวแทนผู้ใหญ่ที่บ้านเพื่อส่งข้อความ หรือมาในนามของเจ้าสัวท่านไหนครับ?”