“ลู่ต้าเหนียว”
“คืนนี้ต้องพึ่งฝีมือนายแล้ว”
เมื่อได้ยินสามคำนี้ รอยยิ้มบนใบหน้าของลู่เตอเช่าก็แข็งค้าง
ร่างของเขาราวกับถูกใครกดปุ่มหยุดกะทันหัน
ความเจนจัดและกระตือรือร้นที่สั่งสมจากวงการธุรกิจมานานหลายปีพลันเลือนหายไปจนหมดสิ้น
แววตาฉายความระแวดระวังตามสัญชาตญาณขึ้นมาวูบหนึ่ง
ชื่อสามคำที่ฟังดูบ้านนอกสุด ๆ นี้กระชากลู่เตอเช่าออกจากตัวตนในฐานะเจ้าของร้านชิงลู่เอี้ยนซึ่งตกแต่งอย่างเก่าแก่มีรสนิยม กลับไปยังวันเวลาเก่า ๆ ที่ยากจนกว่า ดิบกว่า และเรียบง่ายกว่าครั้งนั้น
ตอนนั้นเขายังไม่ใช่ “เถ้าแก่ลู่”
เขาเป็นแค่ลู่ต้าเหนียว
เด็กหนุ่มยากจนที่ยังไม่เคยเข้าเจียงเฉิง และมีเพียงเรี่ยวแรงติดตัว
เขาก่อไฟหน้าเตา หั่นเนื้อ ล้างกระทะเหล็ก ฝึกฝนพื้นฐานการใช้มีดอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยทั้งวันทั้งคืน
ชื่อ “ลู่ต้าเหนียว” ฟังหยาบกระด้าง ทึ่มทื่อ และบ้านนอก
แต่ในเวลานั้น สิ่งเดียวที่เขาพึ่งพาได้ก็คือสองมือนี้กับความขยันที่ฝังอยู่ในสายเลือด
ลู่ต้าเหนียวไม่ใช่พ่อครัวพเนจรที่ฝึกฝนฝีมือจากการผัดอาหารตามแผงลอยริมถนน
เขาเป็นศิษย์ที่ฝากตัวเป็นลูกศิษย์อย่างจริงจัง ติดตามปรมาจารย์อาหารชาววัง ฝึกฝนอย่างหนักในครัวหลังที่อบอวลไปด้วยไอร้อนนานถึง 40 ปีเต็ม
สิ่งที่เรียนรู้มาตลอด 40 ปีนั้นมีน้ำหนักไม่น้อย
ตั้งแต่การควบคุมไฟ ฝีมือการใช้มีด การเคี่ยวน้ำซุป การจัดจาน ไปจนถึงการหลับตาก็ยังแยกเนื้อ กระดูก และฤดูกาลได้
สิ่งที่เขาเรียนคือฝีมือแบบเก่าแก่ และกฎเหล็กในครัว
สายวิชาของอาจารย์เขายังคงมีกลิ่นอายอาหารชาววังอย่างชัดเจน พิถีพิถันเรื่องแหล่งที่มาของวัตถุดิบ เรื่องการกะปริมาณและการควบคุมไฟ ที่สำคัญยังรู้จักดูคนแล้วเลือกอาหารให้เหมาะ ทำอาหารจานหนึ่งให้เหมือนคนคนหนึ่ง ต้องมีอารมณ์ มีมิติ และทิ้งรสติดค้างยาวนาน
ลู่ต้าเหนียวมีพรสวรรค์และอดทน
แต่สิ่งที่เขาศึกษาลึกซึ้งและถนัดที่สุด กลับเป็นอาหารจากเนื้อกวาง