ห้องพักฟื้นชั้นสูงในโรงพยาบาลจิงเป่ย ซูจินเล่อหลับตาฟังเสียงซุบซิบของพยาบาลสาวด้านนอก
“ข้างในนั่นคือภรรยาของศาสตราจารย์กู้ พวกเธอระวังกันหน่อย อย่ามองว่าเขาพูดไม่ได้ แต่สำคัญยิ่งนักนะ!”
“ศาสตราจารย์กู้เป็นคนใหญ่โตในวงวิชาการ ไม่นึกเลยว่าภรรยานอกจากจะเป็นใบ้แล้ว ยังเป็นแม่บ้านไร้การศึกษาอีก”
“หา? แล้วตอนนั้นศาสตราจารย์กู้แต่งกับเธอได้ยังไง!”
“ชู่ว์ เบาๆ หน่อย!”
......
เสียงซุบซิบด้านนอกค่อย ๆ เบาลงจนเงียบหาย
ซูจินเล่อหัวเราะเยาะตัวเอง ใช่แล้ว ศาสตราจารย์กู้ผู้ยิ่งใหญ่จะแต่งกับเธอได้ยังไงกัน? เธอคิดมาตลอดว่าเป็นเพราะเขารักเธอ แต่เพิ่งมารู้เอาตอนนี้ว่าทั้งหมดเป็นแค่เรื่องตลก
นิสัยอ่อนหวานมาแทบทั้งชีวิต ครั้งนี้เข้าโรงพยาบาลเพราะโทสะเข้าจับใจ หลับตาลงตอนนี้ยังนึกถึงข้อความในสมุดบันทึกเล่มนั้นที่แต่ละคำบาดลึกราวมีดกรีด
“ฉันกับเธอคงเป็นไปไม่ได้อีกแล้ว แต่นางมีส่วนคล้ายคลึงกับเธออยู่บ้าง ก็ทำให้ใจฉันว้าวุ่นได้”
เธอมีลูกให้เขา ดูกขุนน้องให้เขา ปิดบังนอกบ้านว่าเป็นใบ้ให้เขาทั้งชีวิต แต่สุดท้ายกลายเป็นแค่ตัวแทน!
ตัวแทน! เธอยังคิดว่าเขารักเธอมากแค่ไหน ถึงได้แต่งกับคนพูดตะกุกตะกักอย่างเธอเป็นภรรยา เธอซาบซึ้งใจเขา รักเขาด้วยชีวิต!
แล้วผลล่ะ ตลกสิ้นดี ตลกสิ้นดีนัก!
คิดถึงตรงนี้ซูจินเล่อก็หัวเราะออกมาอย่างกลั้นไม่อยู่ ริ้วรอยหางตามีน้ำตาซึมออกมาเบา ๆ กู้จิ่งซิวนะ กู้จิ่งซิว จะรักมั่นก็รักมั่นไปสิ จะมายุ่งกับฉันทำไม! เพียงแค่คล้ายหญิงในดวงใจของเขาอยู่หน่อย เธอก็สมควรแล้วหรือ?
ยกมือขึ้นปิดหน้าอย่างไร้เสียง ผ่านไปครู่หนึ่งซูจินเล่อก็เขย่ากริ่งข้างเตียง พยาบาลสาวคนหนึ่งรีบวิ่งเข้ามา: "คุณน้า มีอะไรหรือเปล่า?"
พูดจบก็มองไปที่กระดาษกับปากกาในมือซูจินเล่อโดยไม่รู้ตัว รอเธอเขียน พยาบาลที่นี่ทุกคนรู้ว่าภรรยาของศาสตราจารย์กู้พูดไม่ได้ ต้องใช้กระดาษขาวสองสามแผ่นช่วยสื่อสารกัน ถึงแม้จะเสียเวลาอยู่บ้าง แต่อยู่ห้องพักฟื้นชั้นสูง พวกเธอก็ต้องอดทนปรนนิบัติ
ซูจินเล่อกลับไม่เขียน เธออ้าปากช้า ๆ เอ่ยเป็นคำ ๆ ว่า: "ขอน้ำ"
"หา?" พยาบาลสาวตกใจกับเสียงของเธอ เบิกตากลมราวกับเห็นผี ใช้ความพยายามอย่างมากถึงกลั้นคำถามนั้นไว้ได้: คุณเป็นใบ้ไม่ใช่หรือ?
เป็นใบ้ทำไมพูดขึ้นมาได้?
ซูจินเล่อมองเธอแวบหนึ่ง: "ไปสิ"
พยาบาลสาวในที่สุดก็ได้สติจากความตะลึงพรึงเพริด วิ่งออกไปข้างนอกด้วยท่าทางที่แทบสะดุดล้มเพราะตกใจเกินไป ถึงได้พูดตะกุกตะกักกับหัวหน้าพยาบาลว่า: "ภรรยาของศาสตราจารย์กู้พูดได้!"
ในห้องพักฟื้น ซูจินเล่อถอนหายใจยาว ไม่ใช่เธอจงใจจะทำให้คนตกใจ เพียงแต่แกล้งมาทั้งชีวิตแล้ว ไม่อยากแกล้งอีกต่อไป
เธอแค่พูดติดอ่างเล็กน้อย ไม่ใช่ว่าพูดไม่ได้ เพียงแต่กู้จิ่งซิวน่ะทุกครั้งที่ได้ยินเธอพูดตะกุกตะกัก จะต้องขมวดคิ้วแสดงท่ารำคาญ ต่อมายศฐานะเขาสูงขึ้นเรื่อย ๆ เธอเองก็รู้สึกว่าพูดติดอ่างจะทำให้เขาขายหน้า พอนอกบ้านก็เลยไม่ยอมพูด
เนิ่นนานเข้า คนอื่นก็เลยเข้าใจว่าเธอเป็นใบ้
เธอคิดว่าก็ดีเหมือนกัน ใบ้อย่างน้อยก็ทำให้คนสงสาร ส่วนคนพูดติดอ่างมีแต่จะทำให้คนหัวเราะเยาะ
หลายสิบปี ต่อหน้าคนนอกเธอไม่ยอมปริปากมาเต็ม ๆ หลายสิบปี แต่ในสมุดบันทึกเล่มนั้นกลับเขียนว่า: เสียงพูดของเธอไม่เหมือนกับเธอเลยสักนิด ไม่พูดก็ดีเสียอีก ฉันไม่อยากได้ยินเสียงของเธอ
ประตูห้องพักฟื้นถูกคนผลักเปิด คนที่เข้ามาไม่ใช่พยาบาลสาว แต่คือกู้จิ่งซิวในชุดจงซาน
เขาดูแลตัวเองดีมาก แม้จะอายุใกล้หกสิบแล้วแต่ยังดูภูมิฐานเป็นเลิศ สวมแว่นตากรอบทอง มือถือแก้วน้ำอุ่นมาด้วย น้ำเสียงเรียบเฉย: "คนข้างนอกกำลังพูดถึงเรื่องที่เธอพูดได้ อยู่ดีๆ จะอ้าปากทำไม?"
ซูจินเล่อแต่ไหนแต่ไรอ่อนโยน แต่ครั้งนี้คำพูดกลับคมกริบ: "กู้ ศาสตราจารย์ ฉัน เป็นใบ้ หรือ?"
เธอพูดตะกุกตะกัก ไม่ได้มีท่าทีบีบบังคับนัก มองเขาตาไม่กะพริบ
กู้จิ่งซิวขมวดคิ้วเล็กน้อย: "สำคัญด้วยหรือ ยังไงคนอื่นก็เข้าใจอย่างนั้น"
ซูจินเล่อรับแก้วน้ำในมือเขามา แล้วขว้างลงพื้นอย่างแรง เธอเอ่ยเป็นคำ ๆ ว่า: "เรา หย่า!"
คราวนี้กู้จิ่งซิวไม่อาจสงบนิ่งต่อไปได้แล้ว เขาคว้าข้อมือเธอไว้แน่น เกลือกกลั้วด้วยความเย็นชาอยู่หลายส่วน: "เธอกำลังงี่เง่าอะไรกันแน่? ก็เพราะสมุดบันทึกเล่มนั้น? ซูจินเล่อ เธอไปส่องกระจกดูสิ ดูซิปีนี้อายุเท่าไรแล้ว! ยังจะมาหึงหวงแบบเด็กสาวอีก?"
"หย่า? เธอไม่มีแม้แต่เงินบำนาญ หย่าแล้วจะไปดื่มลมกับตะวันหรือไง?"
ซูจินเล่อดิ้นไม่หลุด ครุ่นคิดโดยไม่ลังเล ก้มหน้ากัดง่ามมือเขา ท่าทีเด็ดเดี่ยว: "หย่า!"
กู้จิ่งซิวคาดไม่ถึงเลยว่าภรรยาที่อ่อนโยนว่าง่ายมาทั้งชีวิต ภรรยาที่รักเขายิ่งกว่าชีวิต มาถึงอายุปูนนี้แล้วจะเอาเรื่องหย่ามางี่เง่าเพราะสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง!
เขาหงุดหงิดถอดแว่นออก อดเหน็บแนมไม่ได้ว่า: "เรื่องหย่าน่ะอย่าแม้แต่จะคิด ฉันขายหน้าไม่ไหว! มีอะไรที่เธอรับไม่ได้ ฉันทั้งชีวิตนี้ทำไม่ดีกับเธอหรือ ขาดข้าวขาดน้ำเธอตรงไหน? ใครเห็นเธอก็ไม่เรียกอย่างนอบน้อมว่าภรรยากู้?"
"ซูจินเล่อ ฉันแต่งกับเธอก็เพราะมู่ฉิง แล้วมันยังไงล่ะ คนที่ใช้ชีวิตด้วยกันมาตลอดชีวิตไม่ใช่เราหรอกหรือ? เธอกำลังงี่เง่าอะไรกันแน่? ฉันก็เสียเวลามาทั้งชีวิตอยู่กับเธอเหมือนกัน!"
เขาพูดจบก็หายใจเข้าลึก เกลี้ยกล่อมด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง: "จินเล่อ ชีวิตนี้เราถูกกำหนดให้ผูกพันกันแล้ว ถ้าเธออยากไปจากฉันก็รอชาติหน้าเถอะ ชาติหน้า ฉันก็ไม่อยากทิ้งความเสียดายไว้"
เขาไม่ยอมหย่า แล้วยังยอมรับว่าเสียใจที่แต่งกับเธอ นี่มันขัดแย้งกันเองไม่ใช่หรือ?
ซูจินเล่อมองเขาอย่างเย็นชา: "เธอไม่อยาก ขายหน้า ถ้างั้นก็ฟ้องศาล ฉัน จะ หย่า!"
ท่าทีไม่ยอมผ่อนหนักผ่อนเบาเช่นนี้ในที่สุดก็ยั่วโทสะกู้จิ่งซิวจนพลุ่งพล่าน อาจารย์ผู้สุภาพอ่อนโยนต่อหน้าคนนอก สีหน้าบึ้งตึงก้าวเข้ามาหาเธอสองก้าว: "ฉันบอกแล้วว่า เว้นแต่ชาติหน้า!"
ซูจินเล่อโกรธจัด เธอเป็นคนอารมณ์อ่อนโยน แต่ตอนนี้กลับเหมือนคนเสียสติ มือจับอะไรได้ก็ขว้างไปหมด เครื่องมือข้างเตียงผู้ป่วยก็ส่งเสียงเตือนร้องแสบแก้วหู สามีภรรยาที่สื่อภายนอกยกย่องว่า 'ช่วยเหลือเกื้อกูลกัน' ปลดเปลื้องสิ่งปลอมแปลงที่สวมมาทั้งชีวิตอย่างสิ้นเชิง ในห้องพักฟื้นโกลาหล
สุดท้ายก็อายุมาก รับอารมณ์แปรปรวนรุนแรงเช่นนี้ไม่ไหว ซูจินเล่อกระอักเลือดออกมาคำหนึ่ง ในห้วงภวังค์เห็นแววตาตื่นตระหนกของกู้จิ่งซิว...
ลืมตาขึ้นอีกครั้ง เห็นปฏิทินบนผนังด่างพร้อย เขียนว่า เดือนพฤษภาคม ปี 1984
เธอตกตะลึงมองตัวเองในกระจก ได้ยินเสียงพูดคุยดังมาจากเรือนใหญ่ด้านนอกว่า: "พวกเราอยู่โรงงานเดียวกัน ถือว่าเป็นเครือญาติที่ใกล้ชิดกันขึ้นไปอีกนะ พ่อหนูเล่อเล่อ ท่านว่าการหมั้นหมายนี่เราจัดตอนไหนดี?"
ซูจินเล่อค่อย ๆ ได้สติ เธอกลับมาเกิดใหม่ในวันที่ครอบครัวกู้มาสู่ขอ
เธอจำได้แม่น ตอนนั้นบิดามารดาของกู้จิ่งซิวท่าทีสูงส่งอย่างยิ่ง ส่วนเธอมัวจมอยู่ในความตื่นเต้นที่กำลังจะแต่งกับกู้จิ่งซิว ไม่สังเกตว่าพ่อแม่มีท่าทีอึกอักอยากพูดแต่ไม่พูดออกมา รีบรับปากโดยไม่รอช้า
คำพูดที่กู้จิ่งซิวเคยกล่าวในชาติก่อนเหมือนยังดังก้องข้างหู สมุดบันทึกเหลืองเก่านั้นยังแจ่มชัดราวกับอยู่ตรงหน้า
ซูจินเล่อสวมรองเท้าแล้ววิ่งออกจากห้องโดยไม่ทันคิดอะไร ตะโกนเสียงดังว่า: "ฉัน ไม่แต่ง"
คนที่กำลังคุยกันด้านนอกพลันเงียบกริบ สายตาเธอสอดประสานกับบุรุษที่นั่งอยู่ท้ายสุดผ่านบิดามารดาทั้งสองฝ่าย
แววตาของกู้จิ่งซิวมืดมนไม่อาจคาดเดา ครู่ใหญ่ผ่านไปความหยันปรากฏในแววตาเขา: "ในเมื่อเป็นเช่นนี้ งั้นก็แล้วไป"
กู้จิ่งซิวในวัยหนุ่มไม่เคยมีสีหน้าแบบนี้ เป็นสามีภรรยากันมาครึ่งค่อนชีวิต พวกเขายังนับว่าเข้าใจกันอยู่บ้าง
ซูจินเล่อมองตอบกลับไปอย่างสงบ ในชั่วขณะนี้เธอรู้แล้ว เขาก็เกิดใหม่เช่นกัน