“ครืด... ครืด...”
รถสามล้อเครื่องสีถลอกคันหนึ่ง วิ่งกระแทกกระทั้นบนถนนดินขรุขระของหมู่บ้านไป๋ล่าง เมืองซานย่า ราวกับกำลังร่อนแกลบ ค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า
ภายในห้องโดยสาร
เย่หยางเกาะขอบหน้าต่าง มองออกไปข้างนอก
เห็นทะเลสีครามเข้มดุจอัญมณี ท้องฟ้าสว่างใสไร้มลทิน ลมทะเลหอบเอากลิ่นอายเค็ม ๆ ปะทะใบหน้า เขาสูดหายใจเข้าลึก รู้สึกได้ถึงความเหนื่อยล้าที่ถูกพัดพาจนสิ้น ร่างกายทั้งร่างผ่อนคลายลง
ห้าปีที่ต้องดิ้นรนต่อสู้ในนครปีศาจ ทุกวันมีแต่เร่งรีบไปเบียดรถไฟฟ้า ขึ้นลิฟต์ แย่งชิงข้าวกล่องกับคนอื่น แม้แต่ลมหายใจยังเหมือนต้องนับเวลาเป็นวินาที
ชีวิตแบบนั้น เขาเบื่อหน่ายสุดขีดมานานแล้ว
ครั้งนี้ เขากลับมาจริง ๆ
กลับมาบ้านเกิด กลับมาหมู่บ้านชาวประมงริมทะเลแห่งนี้ กลับมาสถานที่ที่เขาเติบโต
พอคิดถึงตรงนี้ มุมปากของเย่หยางก็ยกยิ้มขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่
มอเตอร์ไซค์ส่งเสียงดังครืน ๆ ตลอดทาง สั่นสะเทือนจนกระดูกเหมือนจะโยกคลอน
สิบนาทีกว่าให้หลัง หัวรถหักเลี้ยวอย่างแรง จอดอยู่ใต้ป้ายไม้สีซีดจางที่ปากหมู่บ้าน บนป้ายเขียนว่า: หมู่บ้านไป๋ล่าง
ทรายละเอียดสีขาวนวลนุ่มอย่างยิ่ง เหยียบลงไปเหมือนจะจมหายไป
ต้นมะพร้าวที่เอนเอียง ยื่นทอดร่มเงาเขียวขจีเป็นหย่อม ๆ
ที่นี่ยังไม่มีจุดเช็คอินของเน็ตไอดอลมากนัก และยังไม่ถูกบริษัททัวร์พัฒนาอย่างขนานใหญ่ ทว่าแค่บรรยากาศชาวประมงดั้งเดิมแท้ ๆ และทิวทัศน์งดงามถึงขั้นถ่ายรูปแค่ช็อตเดียวก็ใช้เป็นวอลเปเปอร์ได้ ก็ดึงดูดคนต่างถิ่นให้ตามแผนที่นำทางมาไม่น้อยแล้ว
“ฮู้......”
เย่หยางกระโดดลงจากรถ ยืนอยู่ใต้ร่มเงาต้นไทรคดโค้งที่ปากหมู่บ้าน สูดอากาศหอมกลิ่นทะเลเข้าปอดลึกเฮือกใหญ่
กลิ่นนั้นคือกลิ่นคาวของกุ้งปลาที่เพิ่งขึ้นจากท่า คือกลิ่นฟองอากาศที่ผุดขึ้นริมเลนเมื่อน้ำขึ้น และคือกลิ่นที่ติดปลายขากางเกงสมัยเด็ก ๆ ที่เขาเคยวิ่งไล่จับปูด้วยเท้าเปล่า
เมื่อต้องอุดอู้อยู่ในป่าคอนกรีตในเมืองนานเกินไป เพียงลมทะเลพัดมาแผ่ว ๆ แผ่นอกก็เหมือนมีใครค่อย ๆ ผลักหน้าต่างออกให้ กลายเป็นโปร่งโล่งขึ้นมาทันใด
“ฉัน เย่หยาง กลับมาแล้วโว้ย!”
เขายิงฟันขาวเป็นแถว ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มสดใส คว้ากระเป๋าเดินทางลากไปข้างหน้าพร้อมเสียงดังเนือย ๆ
บ่ายสามกว่า หมู่บ้านเงียบสงัดเป็นพิเศษ
ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่พากันออกทะเลไปทำงานแล้ว ได้ยินเสียงเครื่องยนต์เรือดังฮือ ๆ จากระยะไกล ราวกับทะเลกำลังกรนอยู่
ใต้ร่มไม้ริมทาง มีเด็กตัวเล็ก ๆ สองสามคนนั่งยอง ๆ อยู่บนพื้น เล่นจับจิ้งหรีดแข่งกันอย่างสนุกสนาน ส่วนคนเฒ่าสองสามคนนั่งคุยพลางโบกพัดใบพ้อไปมาอย่างสบายอารมณ์ เมื่อเห็นเย่หยาง มีคนตะโกนทักว่า “เสี่ยวหยางกลับมาแล้วรึ?”
เขายิ้มแล้วผงกหัวตอบ “อาเฉา อาม้า ผมกลับมาแล้วครับ!”
เดินไปไม่ไกล ก็ถึงหน้าบ้านตน
ตรงหน้าคือบ้านหลังคาทรงสูงสีขาวสามชั้น ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินอย่างสะอาดสะอ้าน
กระเบื้องผนังสีขาวสะท้อนแสงอาทิตย์เจิดจ้า ระเบียงทางเดินกว้างโอ่โถง ดูก็รู้ว่าตั้งใจสร้าง
สุดยอดที่สุดเห็นจะเป็นตำแหน่งของบ้านหลังนี้——ติดกับชายทะเล เพียงเปิดประตู ลมทะเลก็จะปะทะหน้า เมื่อเดินขึ้นไปยังดาดฟ้าชั้นสอง ทะเลสีครามทั้งผืนก็จะแผ่กว้างอยู่ตรงหน้าอย่างไม่ปิดบังใด ๆ
ลานบ้านก็กว้างขวางมาก: ลานหน้าบ้านถูกจัดการอย่างเป็นระเบียบ กุหลาบจีน มะลิ และดอกไฮเดรนเยียแข่งกันอวดโฉม บานสะพรั่งคนึงคะนึง เถาองุ่นบนซุ้มเพิ่งผลิดอกอ่อนสีเขียวอ่อนออกมาใหม่;
บ้านทั้งหลัง ตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้นดุจสวนหย่อมเล็ก ๆ ริมทะเลที่มีชีวิตชีวา ราวกับหายใจได้
“เฮ้ย เจ้าหยูน้อยนี่ ขยันไม่เบานี่นา”
เมื่อเห็นความคึกคักมีชีวิตชีวาเต็มนลานบ้าน เย่หยางก็หลุดขำ “เลี้ยงดอกไม้เอาใจใส่กว่าแม่เราสมัยนั้นอีกนะ”
พอเอ่ยถึงเย่เสี่ยวหยู แววตาของเขาก็อ่อนโยนลงทันที
เมื่อเจ็ดปีก่อน เรือประมงเก่า ๆ ที่พ่อกับแม่นั่งออกทะเล หลังจากนั้นก็ไม่กลับมาอีกเลย
พายุฝนที่กระหน่ำลงมาอย่างกะทันหัน ไม่เพียงกลืนกินเรือประมงไป แต่ยังพาความไร้กังวลในวัยเด็กของพวกเขาไปด้วย
จากนั้น เขาก็แบกหน้าที่ความเป็นพี่ชาย ส่วนเธอก็พยายามเขย่งปลายเท้า ช่วยพี่ล้างผักทำกับข้าว เขาทำงานหนักส่งเสียให้เธอเรียน ส่วนเธอก็ใช้ทุนการศึกษา แอบซื้อเค้กวันเกิดให้เขา
สองพี่น้องแม้ไม่มีใครให้พึ่งพา แต่ก็เข้มแข็งกว่าใคร ๆ ความรู้สึกระหว่างกันก็ลึกซึ้งยิ่งนัก
หลังเรียนจบ เขาอยู่ที่นครปีศาจกัดฟันต่อสู้ กลับบ้านน้อยลงเรื่อย ๆ
ครั้งก่อนที่เจอเสี่ยวหยู ยังเป็นช่วงตรุษจีน รีบร้อนกินเกี๊ยวด้วยกัน เธอยัดลูกอมใส่มือเขากำหนึ่ง บอกว่า “พี่ อย่าเหนื่อยเกินไป หนูสบายดีทุกอย่าง”
“พอวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันจะเข้าเมืองไปหาเธอ!”
“ก็แค่สงสัยว่า... ถ้าเธอรู้ว่าฉันลาออกจากงาน ไม่เป็นพนักงานออฟฟิศแล้ว หันกลับมาจับปลาตากแหเสียหน่อย จะตกใจจนคางหลุดหรือเปล่า?”
“ฮ่าๆๆ แค่คิดก็น่าขำแล้ว!”
เขาขำไปพลางควานหากุญแจ “คลิก” หนึ่งที เปิดประตูเหล็กดำดูหนักอึ้งหน้าลานบ้าน
ก้าวเข้าไปในตัวบ้าน ทุกอย่างยังคุ้นเคยดี
ตอนนี้เขาไม่มีเวลามานั่งซาบซึ้ง หรือนึกถึงความหลัง วางกระเป๋าเดินทางแล้วก็หันหลังเดินออกไปอย่างเร่งรีบ——เพราะมีเรื่องหนึ่ง ที่สำหรับเขาแล้วรอช้าไม่ได้
……
ไม่ถึงสองนาที
เย่หยางมายืนอยู่หน้าประตูห้องเก็บของชั้นล่างแล้ว
พื้นที่ห้องเก็บของไม่ใหญ่โตนัก ข้างในอัดแน่นไปด้วยแหเก่า ๆ ถังน้ำชำรุด และตะปูขึ้นสนิม ตรงมุมห้องมีตู้ไม้ใบหนึ่ง สีทาตู้หลุดลอกจนแทบไม่เหลือ
เขาดึงลิ้นชักออก หยิบคันเบ็ดสามคันออกมาจากข้างใน
ตัวคันเบ็ดมีฝุ่นเกาะอยู่ทั่ว ขอบยางหุ้มม้วนงอบ้าง รอกก็มีสนิมขึ้นบาง ๆ เป็นชั้น
คันเบ็ดไม่กี่คันนี้ เป็นของที่เขาสมัยสิบห้าสิบหกปี เก็บค่าขนมอยู่ตั้งนานกว่าจะซื้อได้
ตอนนั้น เขามักจะแอบไปกับอาเฉียงและอ้วนปังเพื่อนบ้าน แอบไปตกปลาเก๋าที่หาดหินโสโครก พวกเขาหมอบกันทีละครึ่งค่อนวัน หิวก็แทะหมั่นโถวเย็น ๆ ไปพลาง แล้วก็หัวเราะงอหายกันยกใหญ่ ตบเข่าฉาดใหญ่
เขาใช้ปลายแขนเสื้อเช็ดด้ามคันเบ็ดเบา ๆ แล้วชั่งน้ำหนักมันอย่างเคยตัว ราวกับกำลังทักทายเพื่อนเก่า
เด็กหนุ่มอายุสิบห้าปีที่เคยไล่ตามเกลียวคลื่นด้วยหัวใจเปี่ยมสุข
แต่หนุ่มอายุยี่สิบต้น ๆ กลับต้องวิ่งวุ่นเพื่อเคพีไอทุกวี่วัน
พริบตาเดียว ตัวเองในกระจกก็มีหนวดเคราขึ้นรุงรัง รอยดำใต้ตาก็ดำขึ้นทุกที ถึงขั้นถ่ายเซลฟี่ต้องเปิดฟิลเตอร์สามระดับถึงจะพอดูได้
“เชอะ ยังหนุ่มยังแน่น รีบรู้สึกถึงวิกฤตวัยกลางคนซะแล้ว”
เขาส่ายหัวอย่างจนใจ มุมปากมีรอยยิ้มเล็ก ๆ หนีบคันเบ็ดไว้ใต้รักแร้ แล้วหมุนตัวเดินไปห้องครัว
บนเตามีถุงผ้าสีแดงวางอยู่ เขาเปิดดู: ข้างในมีปลาเบ็ดเตล็ดกระฉับกระเฉงเต็มไปหมดสองชั่ง เกล็ดสีเงินบนตัวปลาเป็นประกาย หางปลายังคงดิ้นปั่บ ๆ
นี่เป็นของที่เขาตั้งใจเลือกอย่างพิถีพิถันจากตลาดปลาในเมืองก่อนเข้าหมู่บ้านมา ปลาเล็กพวกนี้ทั้งสด ทั้งราคาถูก และยังมีชีวิตชีวา นี่คือ “เหยื่อ” ที่เตรียมมาสำหรับตกปลาโดยเฉพาะ
ใช่แล้ว เรื่องแรกที่ทำเมื่อถึงบ้าน ไม่ใช่ทิ้งตัวนอนยาว ไม่ใช่เล่นมือถือ และไม่ใช่ต้มบะหมี่กิน——แต่เป็นการตกปลา
แต่พูดตามตรง ปลาจะกินเหยื่อหรือไม่ เขาไม่ได้สนใจมากนักหรอก
สิ่งที่เขาอยากรู้จริง ๆ คือกล่องเล็กสีเงินขนาดเท่าฝ่ามือที่เสียบอยู่ในกระเป๋ากางเกงนั่นต่างหาก
คู่มืออ้างว่า: “กระตุ้นสัญญาณชีวิตทางทะเล เพิ่มอัตราการตอบสนองต่อการตกปลา เปอร์เซ็นต์ความสำเร็จเพิ่มขึ้น 300% จากผลทดสอบจริง”
กล่องเล็กนี้จะวิเศษขนาดนั้นจริงหรือ?
เขาอยากจะพิสูจน์ด้วยตาตัวเองอย่างใจจดใจจ่อแล้ว