"58……59……00!"
จิงอวี้จ้องเขม็งไปที่เลขที่กระโดดขึ้นที่มุมขวาล่างของจอคอมพิวเตอร์ แล้วถอนหายใจยาวเมื่อเลขนั้นเปลี่ยนเป็น "17:00" พอดี เขาปิดคอมพิวเตอร์อย่างรวดเร็ว ยัดขวดน้ำบนโต๊ะทำงานลงในช่องข้างของเป้สะพายหลังสีดำ คว้าเป้แล้วรีบเดินออกจากออฟฟิศ
เขาออกจากงานแล้ว
เช่นเดียวกับหลายๆ วันที่ผ่านมา เขาก้าวเท้าอันเหนื่อยล้าไปทางป้ายรถเมล์ จิงอวี้ผู้นั่งนิ่งในออฟฟิศมาทั้งวันตอนนี้เหมือนปลิงขนาดยักษ์ที่ใช้กำลังใจลากร่างอันน่าขยะแขยงไปยังจุดหมาย
ตอนนี้จิงอวี้เหนื่อยจริงๆ
ว่าไปแล้วงานของเขาก็ถือว่าสบายพอสมควร เข้างานแปดโมงเช้าตรง เลิกงานห้าโมงเย็นตรง บางครั้งก็ต้องทำงานล่วงเวลา แต่ส่วนใหญ่แล้วจะนั่งนิ่งๆ จ้องคอมพิวเตอร์อยู่ในออฟฟิศ วันอันน่าเบื่อก็ผ่านไป
เมื่อเทียบกับพนักงานที่ต้องทำงานหนักแบบ 996 หรือ 007 หรือกรรมกรที่ต้องใช้แรงกายวิ่งวุ่นไปมา จิงอวี้ดูจะไม่มีสิทธิ์บ่นเรื่องชีวิต แต่ความเหนื่อยทั้งกายและใจก็ไม่ได้เป็นเรื่องเสแสร้ง เขามักคิดว่าตัวเองอาจจะขี้เกียจเกินไป จนทนกับความเข้มข้นของงานขนาดนี้ไม่ได้
แน่นอน ความคิดแบบนั้นอยู่ในหัวของจิงอวี้ได้ไม่นาน พอเห็นเงินสามพันหยวนที่โอนเข้าบัญชีเงินเดือนทุกเดือน ความเสแสร้ง ความบิดเบี้ยว ความไม่พอใจทั้งหมดก็จางหายไป — คำบ่นเรื่องความหนักหนาของงานกลายเป็นเรื่องสมเหตุสมผลทันที และการตัดสินตัวเองในเชิงศีลธรรมที่เคยมีก็สลายหายไป
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงอันมหาศาลที่ไม่อาจแก้ไขได้ต่อชีวิตอันแสนธรรมดา
ชายคนนี้เดินไปที่ป้ายรถเมล์อย่างช้าๆ เขาเปิดโทรศัพท์ เวลาคือ 5:06 น. จากนั้นก็เปิดแผนที่เกาเต๋อ ระบบรถเมล์เรียลไทม์แจ้งว่ารถเมล์คันถัดไปจะมาถึงในอีกสองนาที
สมบูรณ์แบบ ทุกอย่างลงตัวพอดี
จิงอวี้ไม่ได้ขับรถเป็น พูดให้ถูกคือเขาไม่ชอบขับรถ
ตั้งแต่ได้ใบขับขี่ตอนมัธยมปลายปีสาม จนถึงอายุสามสิบ เขาไม่เคยขับรถอีกเลย
เขาคิดว่าการมีรถทำให้ชีวิตยุ่งยากขึ้น เมื่อมีรถเป็นของตัวเอง เรื่องเติมน้ำมัน จอดรถ ล้างรถก็ตามมา ถึงขนาดต้องแบ่งพลังส่วนใหญ่ไปจดจำกฎจราจรที่ตนไม่จำเป็นต้องสนใจ ยิ่งไม่ต้องพูดถึง — เงินเดือนปัจจุบันของเขาไม่พอที่จะจ่ายค่าน้ำมันรถยนต์ในแต่ละวันด้วยซ้ำ
นี่แทบจะเหมือนกับการเลี้ยงลูกคนหนึ่งเลย
จิงอวี้ไม่ชอบเด็กด้วยเช่นกัน
เขาไม่เคยคิดจะแต่งงานหรือมีลูก
ในมุมมองของเขา ตราบใดที่ชายระดับล่างไม่คิดจะแต่งงานสืบตระกูล เขาก็แทบจะหนีจากตัวเลือกที่ผิดพลาดทั้งหมดในชีวิตได้
ไม่ต้องแบกรับหนี้บ้าน ไม่ต้องจ่ายสินสอด ไม่ต้องเลี้ยงลูก และไม่ต้องถูกพ่อตาแม่ยายหรือใครก็ตามประเมินค่าอย่างดูหมิ่น
สิ่งที่เขาต้องแลกมีเพียงแรงกดดันทางสังคมที่ไม่เจ็บปวดอะไร และคำสาปแช่งจากคนอื่นที่ว่าเมื่อแก่ตัวลงจะไร้ที่พึ่ง ซึ่งนับว่าเป็นเรื่องที่ทำให้เขาภูมิใจเล็กน้อย ในเมื่อเขายังหนุ่มพอมีแรง
ยิ่งไปกว่านั้นเขายังมีแฟนสาว
แฟนสาวของจิงอวี้ก็เป็นคนธรรมดาสามัญที่สุด เธอไม่ได้ดีเหมือนผู้หญิงในนิยายหรือการ์ตูน และก็ไม่ได้เลวเหมือนผู้หญิงในข่าวสังคม
เธอไม่ได้ประหยัดอะไรนัก แต่ก็ไม่ได้ฟุ่มเฟือย
หน้าตาเธอไม่ขี้เหร่ แต่ก็ไม่ได้สวยโดดเด่น
ผู้หญิงคนนี้เหมือนตัวหารร่วมมากที่สุดของผู้หญิงทุกแง่มุมในสังคม ไม่มีใครหาจุดเด่นที่น่าจดจำในตัวเธอได้ยาก แต่ก็ไม่มีจุดบกพร่องร้ายแรงที่จะเปลี่ยนมุมมองเดิมๆ ได้
แต่จิงอวี้รู้สึกขอบคุณแฟนสาวของเขาอย่างมาก เพราะหลังจากที่เขาบอกชัดเจนว่าจะไม่แต่งงานตลอดชีวิต เธอยังยอมอยู่กับเขา ในเมืองเล็กๆ ระดับอำเภอที่ยังล้าหลังแบบยุคก่อนสมัยใหม่ ที่ผู้หญิงอายุสามสิบยังไม่แต่งงานจะถูกนินทาว่าร้าย นี่เป็นเรื่องที่ต้องใช้ความกล้าอย่างมาก
แน่นอนว่าพวกเขาก็มีความเห็นไม่ตรงกัน
ตัวอย่างเช่น จิงอวี้ที่ชอบนอนแผ่อยู่บ้านเวลาหยุด ต่างจากแฟนสาวที่ชอบบ่นเรื่องการเดินทางไม่รู้จบ เธอมองการเดินทางว่าเป็นหนทางแห่งการหลุดพ้นจากความเป็นจริง เฉกเช่นการแสวงบุญ ทุกครั้งที่หลุดจากงานอันน่าเบื่อหน่าย เธอจะเกิดความคิดฟุ่มเฟือยที่จะออกไปข้างนอก
แม้ว่าความคิดแบบนี้มักจะไม่เป็นจริงเพราะเหตุผลต่างๆ เช่น เวลา เงินทอง แต่ก็ยังหมายความว่าทั้งคู่ไม่ค่อยลงรอยกันในบางเรื่อง
เขามักจะดูถูกอิสรภาพที่ได้จากการเดินทางที่แฟนสาวใฝ่ฝัน ในความคิดของเขา ความธรรมดาของชีวิตไม่ได้อยู่ที่ความไม่เปลี่ยนแปลงของสภาพปัจจุบัน แต่ถึงจะเปลี่ยนชีวิตไป ก็เป็นเพียงความธรรมดาในอีกรูปแบบหนึ่งเท่านั้น บางทีพวกแบ็คแพ็คเกอร์ที่เที่ยวรอบโลกก็แค่ทำซ้ำท่าเดินทางอย่างเป็นกลไก — จิงอวี้มักจะคาดเดาในแง่ร้ายต่อสิ่งที่ตนไม่เคยสัมผัสอยู่เสมอ
แต่ถึงจะมีความเห็นไม่ตรงกันมากมาย จิงอวี้ก็ไม่เคยหวังคู่ชีวิตที่ลงตัวร้อยเปอร์เซ็นต์ — นั่นไม่ใช่เรื่องที่คนเงินเดือนสามพันอย่างเขาจะต้องมาคิด
ตอนนี้เวลา 5:08 รถเมล์มาถึงป้ายตรงเวลา จิงอวี้สะพายเป้ขึ้นรถ เลือกที่นั่งว่างๆ สักที่แล้วนั่งลง หลังจากรถเมล์ผ่านห้าป้าย เขาจะลงที่หน้าสนามกีฬาขนาดใหญ่เพียงแห่งเดียวในอำเภอ
ต้องบอกว่าการออกกำลังกายในอำเภอถือเป็นงานอดิเรกที่ค่อนข้างเฉพาะกลุ่ม จิงอวี้เองก็ไม่ได้ชอบการออกกำลังกายมากนัก การออกกำลังกายประจำสัปดาห์ที่เขาไม่เคยขาดนั้นส่วนใหญ่เพื่อรักษารูปร่างไม่ให้ผิดรูป — ซึ่งแทบจะเป็นข้อกำหนดเดียวของแฟนสาวที่มีต่อเขา
เขาไม่สงสัยเลยว่าถ้าตัวเองกลายเป็นลุงอ้วนพุงพลุ้ย แฟนสาวจะทิ้งเขาไปอย่างไม่ลังเล ซึ่งก็ไม่ผิดอะไร เพราะการคบหากันต้องมีสิ่งที่ได้ผลประโยชน์บ้าง — นอกเหนือจากเหตุผลฟังดูดีอย่าง "วิญญาณที่น่าสนใจ"
ดังนั้น ถึงจะเหนื่อยแค่ไหนเขาก็ยังคงออกกำลังกายสัปดาห์ละสามครั้ง — ถึงแม้ผลลัพธ์จะไม่ค่อยน่าพอใจ
เพราะจิงอวี้อายุสามสิบแล้ว เขารู้สึกได้ชัดว่าการเผาผลาญอันรวดเร็วที่เคยมีตอนอายุยี่สิบได้หายไปพร้อมกับความปรารถนา แม้จะควบคุมอาหารอย่างเคร่งครัดและฝึกท่าทางอย่างพิถีพิถัน ก็ยังมีไขมันดื้อที่น่าหดหู่เกิดขึ้นรอบเอว สิ่งที่เขาทำได้ตอนนี้คือแค่ทำให้สถานการณ์ไม่แย่ลงเท่านั้น
เวลา 5:20 เขามาถึงโรงยิมอย่างราบรื่น คืนวันจันทร์ที่โรงยิมของอำเภอไม่มีแขกมากนัก ชายผมสั้นรูปร่างดีสองสามคนกระจายอยู่รอบเครื่องออกกำลังกายยอดนิยม พวกเขาคือเทรนเนอร์ของโรงยิมนี้
ดูเหมือนพวกเขาจะเห็นจิงอวี้เช่นกัน แต่แทบไม่มีอัธยาศัยดีต่อไก่เหล็กที่ไม่เคยซื้อคอร์ส จิงอวี้ก็พอใจแบบนั้น เขาตรงไปยังโซนเบาะนั่งเอน อบอุ่นร่างกายเล็กน้อย จากนั้นก็นอนลงบนเก้าอี้เอน ใช้บาร์เบลน้ำหนักหกสิบกิโลกรัมลองจับความรู้สึก
หายใจ... ยังสบาย จิงอวี้คิดในใจ
จากนั้นเขาก็เพิ่มน้ำหนักเป็นแปดสิบกิโลกรัม และทำท่า bench press ได้สำเร็จอย่างราบรื่น
ต้องบอกว่าจิงอวี้เป็นคนธรรมดาที่ไม่มีความสามารถพิเศษด้านการเล่นกล้าม ในความคิดเห็นของเว็บไซต์โซเชียลต่างๆ การ bench press หนึ่งร้อยกิโลกรัมถือเป็นน้ำหนักเริ่มต้นของคนที่เล่นกล้ามทุกคน แต่จิงอวี้ที่เล่นมาหลายปีอย่างไม่ต่อเนื่อง ปลายทางที่ดีที่สุดของเขาหยุดอยู่ที่เก้าสิบกิโลกรัมเท่านั้น
ไม่รู้ทำไม วันนี้เขารู้สึกว่ามือมันร้อนแรงเป็นพิเศษ
หรือว่าจะถึงเวลาพัฒนา? จิงอวี้เริ่มรู้สึกอยากลอง
ลองก็ลอง!
เพิ่มน้ำหนักบาร์เบลเป็นหนึ่งร้อยกิโลกรัม จิงอวี้หายใจเข้าลึกๆ จับบาร์เบลแน่น แล้วออกแรงสุดชีวิต...
เห้ย!
สำเร็จ!
จิงอวี้ยังไม่ทันได้ดีใจ ความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงก็แผ่กระจายมาถึงแขนทั้งสองข้าง เขารู้สึกเพียงว่าสมองขาดออกซิเจนเล็กน้อย อาการวิงเวียนมาเร็วเกินกว่าจะตั้งตัว
วินาทีถัดมา เขารู้สึกได้อย่างชัดเจนว่ามีน้ำหนักที่ต้านทานไม่ได้กดลงบนคอของเขา ความเจ็บปวดมหาศาลทำให้เขาแทบไม่มีเวลาเตรียมตัวรับมือ
จะตายแล้วหรือ?
จิงอวี้เคยจินตนาการถึงความตายของตัวเองหลายครั้งในยามเบื่อหน่าย อาจเป็นฤดูร้อนที่ร้อนจัดเป็นพิเศษ ร่างกายที่แก่ชราของเขาจะหยุดหายใจอย่างเงียบเชียบในห้องเช่าแคบๆ ศพจะขยายตัวเป็นลูกโป่งขนาดใหญ่ภายในเวลาไม่กี่วัน ทำให้ร่างกายที่แห้งเหี่ยวและย่นย่นนี้ตึงแน่นเป็นครั้งสุดท้าย แล้วก็ระเบิดออกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
หรือบางทีเขาอาจจะไม่ยอมนั่งรอความตาย จะหาภูเขาที่สูงพอแล้วกระโดดลงไป เพื่อจบชีวิตอันจืดชืดของเขาด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์ที่สะเทือนใจ
มีความเป็นไปได้สูงที่เขาจะไม่ได้เตรียมตัวพร้อม ชีวิตของเขาจะหมดลงก่อนที่เขาจะเบื่อหน่ายชีวิตแบบนี้ เขาจะนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล หัวใจเต้นระรัว ฟังหมอตัดสินโทษประหารชีวิต แล้วมองกระดาษเวชระเบียนนั้นอย่างช่วยไม่ได้
แต่ตอนนี้ ช่างน่าละครที่จิงอวี้ตระหนักได้ว่าจุดจบที่น่าตกใจและแฝงนัยแบบนี้ได้มาถึงอย่างไม่ทันตั้งตัว
ชีวิตอันแสนธรรมดา ที่วนเวียนเหมือนแรงเฉื่อย ถูกหยุดชะงักลงอย่างกระทันหัน