พวกมันตาบอดในยามค่ำคืน
นี่คือข้อสรุปที่จ้าวเต๋อหมิงค้นพบหลังจากเฝ้าสังเกตผู้ติดเชื้อในหมู่บ้านผ่านม่านหน้าต่างติดต่อกันหลายวัน และเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เขากล้าออกไปค้นหาเสบียงในยามวิกาล
เขากลั้นลมหายใจที่กระชั้นถี่ ควบคุมทุกการเคลื่อนไหวให้เบาที่สุด มือทั้งสองกำด้ามหอกดัดแปลงที่ทำจากราวตากผ้าสแตนเลสแน่น ปลายนิ้วกดลงบนแกนราวที่พันด้วยผ้าพันแผลหลายชั้นอย่างมั่นคง
ย่อตัวลง ใช้เข่าประคองขอบประตู ค่อยๆ ดันประตูบ้านออกทีละน้อยอย่างแนบเนียนที่สุด
เพื่อขจัดเสียงฝีเท้าให้หมด เขาตัดแขนเสื้อของเสื้อขนเป็ดเก่าสองตัวมาหุ้มพื้นรองเท้าหนาๆ แล้วใช้เทปกาวพันทบเป็นวงซ้ำๆ จนแน่นหนา
ตอนนี้จ้าวเต๋อหมิงที่ห่อหุ้มด้วยการป้องกันหลายชั้นมีท่าทางน่าขันและพิลึก
เขาสวมชุดป้องกันสีขาวล้วนแบบ "ต้าไป๋" ซึ่งเป็นของเหลือจากตอนไปเป็นอาสาสมัครชุมชนช่วงล็อกดาวน์โควิด-19 เมื่อปีก่อน หลังยกเลิกมาตรการก็ไม่ได้โยนทิ้งอย่างประหลาด เก็บไว้เป็นของที่ระลึกพิเศษ ไม่คิดว่าจะได้ใช้เร็วขนาดนี้
ศีรษะสวมไอ้โม่งหัวดำแบบ CS ที่เคยซื้อออนไลน์ตอนเล่น WarGame ไว้ข้างนอก รัดรูปหน้าทั้งหมดแน่นหนา ติดแว่นตาว่ายน้ำทับดวงตา ปิดปากและจมูกด้วยหน้ากาก N95 สามชั้น ขอบปิดทับด้วยเทปหนาแน่นหนา ไม่ให้มีช่องว่างแม้แต่น้อย
ในมือถือ "หอก" ที่ดัดแปลงขึ้นเอง ปลายง่ามที่เคยใช้แขวนไม้แขวนเสื้อถูกสับทิ้งด้วยมีดทำครัว มีดผลไม้สแตนเลสประจำบ้านถูกยัดเข้าไปในร่องปลายด้ามอย่างแน่นหนา จากนั้นพันด้วยเทปผ้าหนาและกาวร้อนสลับกันหลายสิบรอบ กระเป๋ากางเกงยังพกมีดทำครัวอีกเล่ม
การป้องกันที่ซ้อนทับกันหลายชั้นนี้กันลมเข้าไม่ได้ อากาศร้อนอบอ้าวกักอยู่ภายในชุดป้องกัน แทบจะทำให้จ้าวเต๋อหมิงหายใจไม่ออก
เขากวาดสายตามองทางเดินที่ว่างเปล่าและเงียบสงัดอย่างตึงเครียด ฝีเท้าเบาเป็นพิเศษตลอดเส้นทาง ไม่มีการสั่นสะเทือนใดๆ จนกระทั่งไฟบันไดที่ติดด้วยเสียงก็ไม่สว่าง
ก่อนหน้านี้ ภาพทีวีและวิทยุที่ประกาศคำสั่งถอนทหารยังติดแน่นอยู่ในสมอง