ฝีเท้าของกู้เฉิงเหย่พลันหยุดชะงักอยู่กับที่
เขาหันกลับมา แสงไฟริมถนนแบ่งใบหน้าของเขาออกเป็นสองซีก ทั้งสว่างและมืด ริมฝีปากของเขายังมีรอยเลือดติดอยู่ ริมฝีปากล่างบวมเล็กน้อย ทำให้ดูทั้งน่าสมเพชและดุดัน เขามองเจียงหยาอยู่นานถึงสามวินาที
“ดึกดื่นป่านนี้เธอเรียกคนอื่นลงมา แล้วเธอก็…”
“ฉันแค่เข้าตึกผิด เรียกคนผิดเท่านั้น”
กู้เฉิงเหย่ตัดบทคำพูดที่กำลังจะหลุดจากปากเจียงหยาอย่างเย็นชา จากนั้นก็หันหลังเดินจากไปโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว เขาเดินไปจนถึงข้างรถเบนซ์สีดำ เปิดประตูแล้วเข้าไปนั่ง เครื่องยนต์คำรามขึ้นครั้งหนึ่ง ไฟท้ายลากเป็นเส้นโค้งสีแดงสองสายท่ามกลางราตรี ก่อนเลี้ยวผ่านหัวมุมถนนและหายลับไป
เจียงหยายืนอยู่หน้าประตูทางเข้าตึก สวมรองเท้าแตะด้วยเท้าเปล่า คอเสื้อฮู้ดถูกเขากระชากจนเบี้ยว เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้าช่วงหนึ่ง เธอยกมือขึ้นแตะริมฝีปากที่บวมของตัวเอง ความเจ็บทำให้สูดลมหายใจเฮือกหนึ่ง
จากนั้นเธอก็หัวเราะ เข้าตึกผิดงั้นเหรอ? ในบริเวณบ้านพักนี้มีอยู่ไม่กี่ตึก เขารู้แจ้งแม้กระทั่งว่าบ้านไหนอยู่ตึกใด หน่วยใด จะเข้าผิดบ้าบออะไรกัน
เดี๋ยวนะ… หรือว่าเขาจะคิดว่าฉันเป็นแฟนสาวตัวน้อยของเขา?
เจียงหยาเบิกตากว้างด้วยความโกรธทันที…
สองวันต่อมา
เสิ่นยวี่จัดงานเลี้ยงต้อนรับเจียงหยาที่ร้านอาหาร “ตะวันออกตกเหนือใต้กลาง” ห้องส่วนตัวขนาดใหญ่แน่นขนัดไปด้วยผู้คน—กวานเสี่ยวถัง ลูกสาวของเลขาธิการกวาน, ฉินเยว่ ลูกชายคนโตของผู้บัญชาการกองทหารปืนใหญ่, ไป๋ฮ่าวอวี่ ทายาทรุ่นที่สามของตระกูลเศรษฐี รวมถึงเพื่อนเล่นอีกหลายคนที่เติบโตมาด้วยกันในบริเวณบ้านพักแห่งเดียวกัน ทุกคนในโต๊ะต่างก็ดื่มเหล้า เล่นเป่ายิ้งฉุบ และหัวข้อสนทนาก็วกจากอาการฟื้นตัวของเจียงหย่วนจื้อไปถึงราคาบ้านในปักกิ่ง
ขาดอยู่เพียงคนเดียว ทว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าเจียงหยา ไม่มีใครเอ่ยถึงชื่อของเขา และไม่มีใครถามว่าทำไมเขาถึงไม่มา ทุกคนต่างรู้แก่ใจ ขณะพูดคุยยังหลบเลี่ยงคำว่า “กู้เฉิงเหย่” โดยไม่รู้ตัว ราวกับชื่อนั้นเป็นข้อห้ามบางอย่างที่แตะต้องไม่ได้
หลังจากดื่มไปสามรอบ กวานเสี่ยวถังก็ลากเจียงหยาไปเข้าห้องน้ำ ระหว่างที่ทั้งคู่เดินผ่านทางเดิน ชายวัยกลางคนในชุดสูทภูมิฐานคนหนึ่งก็เดินสวนมา ในมือถือกระเป๋าเอกสารและกำลังก้มหน้าดูโทรศัพท์ ขณะที่เดินเฉียดไหล่กับเจียงหยา จู่ๆ ชายคนนั้นก็หยุดฝีเท้าแล้วหันกลับมา
“ซัมเมอร์?”
เจียงหยาหันกลับไป ชะงักเล็กน้อย ก่อนยิ้มอย่างสุภาพ “คุณเจี่ย คุณมาอยู่ที่นี่ได้ยังไงคะ?”
“ผมมาปักกิ่งเพื่อประชุม พักอยู่แถวนี้” คุณเจี่ยเองก็ชะงักไปครู่หนึ่ง เมื่อเดินเข้ามาเห็นชัดว่าเป็นเจียงหยา น้ำเสียงก็เต็มไปด้วยความประหลาดใจและเป็นห่วง “คุณจากไปอย่างรีบร้อน งานเขียนของทีมอีกหลายชิ้นยังส่งมอบไม่เสร็จ ผมกำลังคิดจะติดต่อคุณอยู่พอดี คุณพ่อเป็นอย่างไรบ้าง?”
“การผ่าตัดราบรื่นมากค่ะ ตอนนี้ออกจากโรงพยาบาลแล้ว ขอบคุณคุณเจี่ยนะคะ”
“อย่างนั้นก็ดีแล้ว” คุณเจี่ยหยุดไปครู่หนึ่ง “จริงสิ ผมได้รับอีเมลที่คุณส่งมาบอกว่าจะกลับประเทศแล้ว แต่ผมก็ยังอยากเตือนคุณต่อหน้าอีกสักคำ—ตำแหน่งทางนิวยอร์กผมยังเก็บไว้ให้คุณเสมอ คุณกลับมาได้ทุกเมื่อ แน่นอนว่า ทางฝั่งประเทศนี้ผมก็ติดต่อไว้แล้ว พรุ่งนี้เช้าคุณไปรายงานตัวได้เลย ไปหาหวงหมิงเทา เขารู้เรื่อง”
แววตาของเจียงหยาแน่วแน่ราวกับกำลังเข้าร่วมพรรค “ขอบคุณคุณเจี่ยค่ะ”
คุณเจี่ยพูดคุยต่ออีกไม่กี่คำ ก่อนที่ทั้งสองจะจับมืออำลากัน
เจียงหยาและกวานเสี่ยวถังกลับมายังห้องส่วนตัว ทันทีที่ผลักประตูเปิด เธอก็ชะงักไป
บนที่นั่งซึ่งเมื่อครู่ยังว่างอยู่ มีคนมานั่งแล้ว กู้เฉิงเหย่เอนพิงพนักเก้าอี้ เสื้อคลุมพาดอยู่บนที่วางแขน แก้วเหล้าตรงหน้าเทไว้เกือบครึ่งแก้วแล้ว เขาดูเหมือนเพิ่งมาได้ไม่นาน แต่ก็เหมือนมานั่งอยู่พักใหญ่แล้ว รอยเลือดตรงมุมปากตกสะเก็ดไปแล้ว มองจากใต้แสงไฟไม่ค่อยชัดนัก ทว่าเจียงหยากลับเห็นตั้งแต่แรก
บรรยากาศในห้องส่วนตัวมีความแข็งค้างอย่างน่าประหลาด
แก้วเหล้าของฉินเยว่ชูค้างอยู่กลางอากาศ ลืมวางลงเสียแล้ว ร่างสูงหนึ่งเมตรแปดสิบสามยืนปักหลักอยู่ตรงประตู เพียงคนเดียวก็ทำให้ทั้งห้องดูเล็กลงไปถนัดตา ผมทรงสั้น คิ้วเข้ม ตาสองชั้น แจ็กเก็ตสีดำเปิดแหวกไปด้านข้าง เผยให้เห็นพุงขาวโพลนออกมาเป็นแถบใหญ่
เขาเหลือบมองเจียงหยากับกู้เฉิงเหย่แวบหนึ่ง จากนั้นยกแก้วขึ้นดื่มรวดเดียวจนหมด วางแก้วลงบนโต๊ะแล้วฉีกยิ้มพูดว่า “ยืนอยู่บนโต๊ะผ่าตัดตั้งแปดชั่วโมง ขาอ่อนหมดแล้ว พี่ขอกินก่อนนะ โอ้ ซี่โครงนี่ไม่เลว ใครเป็นคนสั่งเนี่ย? รสนิยมดีนี่”
พูดจบโดยไม่รอให้ใครตอบ ตะเกียบก็ยื่นไปคีบอาหารก่อนแล้ว
เสิ่นยวี่เข้าใจทันที รีบช่วยไกล่เกลี่ยตามว่า “ใช่ ๆ ทุกคนกินกันต่อเถอะ เสี่ยวหยา พี่ดื่มอวยพรให้เธอ เธอดื่มชาแทนก็พอ”
กู้เฉิงเหย่เงยหน้าขึ้น สายตากวาดผ่านผู้คนเต็มโต๊ะ ก่อนจะตกลงบนใบหน้าของเจียงหยาอย่างพอดิบพอดี สีหน้าของเขาไม่แสดงคลื่นอารมณ์ใด ๆ แต่ดวงตาคู่นั้นลึกล้ำและหนักแน่น ราวกับเมื่อครู่ได้ยินอะไรบางอย่างในทางเดิน หรือไม่ก็ไม่ได้ยินอะไรเลย
เมื่อนึกถึงคำพูดของเขาในคืนนั้น เจียงหยาก็รู้สึกอึดอัดจนแทบกลั้นไม่อยู่ เธอลากเก้าอี้มานั่งลงตรงข้ามเขาโดยตรง กวานเสี่ยวถังรินชาร้อนให้ เธอยกขึ้นดื่มรวดเดียวจนหมด
จากนั้น ทุกคนก็เงียบกริบ
ทั้งสองนั่งอยู่คนละฝั่งของโต๊ะกลม โดยมีอาหารเหลือเย็นชืดเต็มโต๊ะและขวดเหล้าที่วางระเกะระกะคั่นกลาง ไม่มีใครยอมเอ่ยปากก่อน
บรรยากาศในห้องส่วนตัวตึงเครียดราวกับสายธนูที่ขึงจนสุด และหลังจากกู้เฉิงเหย่เข้ามา สายนั้นก็ถูกขึงแน่นขึ้นไปอีกขั้น
ไป๋เฮ่าอวี่เป็นคนแรกที่ทนไม่ไหว พอเหลือบเห็นแผลตกสะเก็ดบนริมฝีปากล่างของกู้เฉิงเหย่ เขาก็เลิกคิ้วขึ้น น้ำเสียงไม่ดังไม่เบาเกินไป พอดีให้ทุกคนบนโต๊ะได้ยิน “โอ้ หัวหน้าแผนกกู้ ปากไปโดนอะไรมาน่ะ? คงไม่ได้ไปทำเรื่องไม่ดีมาหรอกนะ”
“พนักงาน เสิร์ฟหอยนางรมสดเพิ่มอีกสองจาน”
เหล้าคำหนึ่งของฉินเยว่แทบพุ่งออกมา
กู้เฉิงเหย่ไม่ได้โมโหแต่อย่างใด เพียงกระตุกมุมปากเป็นรอยยิ้มจืดชืด “ไสหัวไปไกล ๆ” ตอนพูดเช่นนั้น สายตาของเขายังคงจับจ้องอยู่ที่เจียงหยาไม่เปลี่ยน
เจียงหยานั่งอยู่ตรงข้ามเขา ถอดเสื้อคลุมพาดไว้บนพนักเก้าอี้ เผยให้เห็นเสื้อยืดบางสีดำด้านใน สีหน้าของเธอสงบนิ่งราวกับผิวน้ำ ทว่าดวงตาคู่ที่ราวกับพูดได้กลับแฝงความโกรธเอาไว้
แม้คนอื่นจะมองไม่ออก แต่กู้เฉิงเหย่กลับรู้ได้ในพริบตา
เสิ่นยวี่ที่อยู่ข้าง ๆ ร้อนใจจนแทบปวดตับ เขาใช้ศอกกระทุ้งเจียงหยาเบา ๆ “มองอะไรอยู่ เรียกคนสิ เธอจำพี่เฉิงเหย่ไม่ได้แล้วหรือไง?”
เจียงหยาจึงเงยหน้าขึ้นในที่สุด
ดวงตากลมโตใสกระจ่างขึ้น ราวกับแอ่งน้ำลึกสองสายที่ไร้ระลอกคลื่น เสียงของเธอสดใส หางเสียงจบลงอย่างสะอาดหมดจดว่า “พี่เฉิงเหย่” จากนั้นเธอก็จงใจเหลือบมองริมฝีปากที่ตกสะเก็ดของเขา มุมปากยกขึ้นก่อนจะยิ้มกว้างสดใส ลักยิ้มเล็ก ๆ สองข้างบุ๋มลงบนแก้ม ดูนุ่มนิ่มน่าเอ็นดู
เสิ่นยวี่รู้สึกเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลัง
ยัยเด็กคนนี้ชอบยิ้มมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว พอลักยิ้มทั้งสองข้างบุ๋มลงทีไร ก็ทำให้คนมองหรี่ตาจนกลายเป็นคนโง่ได้เลย
เมื่อก่อนตอนที่เธออยากได้ดาว กู้เฉิงเหย่ก็ไม่เคยให้แค่ดวงจันทร์กับเธอ
แต่หลังจากอุบัติเหตุครั้งนั้น แววตาของเธอก็ไร้ประกาย แม้แต่รอยยิ้มก็สุภาพห่างเหิน ไม่เคยส่งไปถึงดวงตา วันนี้รอยยิ้มนี้กลับส่งไปถึงดวงตาแล้ว
คนทั้งโต๊ะเงียบไปเต็ม ๆ สองวินาที
มือที่กู้เฉิงเหย่ถือแก้วเหล้าอยู่กำแน่นขึ้นจนข้อนิ้วเกร็ง ลูกกระเดือกขยับเล็กน้อยและรวดเร็ว จากนั้นเขาก็หลุบตาลงดื่มเหล้าเข้าไปอึกใหญ่ ราวกับกำลังใช้แอลกอฮอล์กดบางสิ่งบางอย่างลงไป
เมื่อครู่นี้เขาได้ยินอยู่ในทางเดิน คำพูดที่เธอพูดกับหัวหน้างานชาวต่างชาติของเธอ เขาไม่ได้พลาดแม้แต่คำเดียว—“ฉันโอนงานกลับมาที่ประเทศแล้ว ไม่คิดจะไปอีกแล้ว” เขารอคำพูดห้าคำนี้มานานถึงห้าปี ตอนนี้ในที่สุดเธอก็ไม่ไปแล้ว เขากลับไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร
เขาอยากบีบคอเธอให้ตาย อยากกอดเธอ อยากกดเธอไว้กับกำแพงแล้วจูบเธออีกครั้ง แต่เขาคือกู้เฉิงเหย่ เขาทำได้เพียงถือแก้วเหล้านั่งอยู่ตรงข้ามเธอ ใช้ใบหน้าเย็นชาเช่นนี้กดทุกสิ่งที่กำลังพลุ่งพล่านอยู่ภายในลงไปอย่างแน่นหนา
ในตอนนั้นเอง ประตูห้องส่วนตัวก็ถูกผลักเปิดออก…