เจียงหย่วนจื้อ ถูกส่งเข้าห้องผ่าตัดตอนตีสาม
หัวใจเต้นเร็วผิดปกติ ความดันเลือดตกลงเหลือ 70 หมอกู้เฉิงเหย่วิ่งขึ้นมาจากบันไดหนีไฟ พยาบาลประจำเวรเข็นเครื่องกระตุกหัวใจมาที่หน้าห้อง 1106 แล้ว เขาคว้าฟังเสียงจากกำแพง เปิดเสื้อคนไข้ ฟังเสียงหัวใจที่เต้นเร็วและไม่เป็นจังหวะเหมือนเครื่องยนต์ที่เสียการควบคุม
“ติดต่อหัวหน้าแผนกหลิว เดี๋ยวนี่แหละ บอกว่ารอถึงเช้าไม่ไหวแล้ว แจ้งวิสัญญีและทีมหมุนเวียนเลือดมารวมตัวด่วน” เขาดึงฟังเสียงออกจากคอ “หาญาติเซ็นยินยอม”
ถึงหมอกู้จะเชี่ยวชาญด้านหัวใจ แต่แผนเดิมคือให้หัวหน้าแผนกหลิวผ่าให้เจียงหย่วนจื้อ
สองนาทีต่อมา พยาบาลประจำเวรวิ่งเข้ามา
“หัวหน้าแผนกหลิวไปประชุมที่ฉือเจียจวง บอกว่าอย่างเร็วที่สุดต้องหกโมงเช้า” เสียงพยาบาลสาวสั่นระริก “ส่วนญาติ มือสั่นเซ็นไม่ได้ ลงมาจากดาดฟ้าแล้วก็สั่นตลอด คุณหนูกวานประคองอยู่ ปากกากำไม่มั่น”
ฝีเท้าหมอกู้ชะงักไปเสี้ยววินาที แล้วเดินต่อไป “แจ้งญาติให้ทราบแล้ว เซ็นลายนิ้วมือแทนก็ได้ เสร็จแล้วส่งเข้ามา” เขาไม่รอเจียงหยา เดินเข้าห้องเปลี่ยนชุดผ่าตัดโดยตรง
“แล้วการผ่าตัด?”
“ฉันทำเอง”
แววตามุ่งมั่น กลิ่นอายความเด็ดขาดแผ่ออกมาจนพยาบาลแทบกลั้นหายใจ
เจียงหย่วนจื้อถูกเข็นเข้าห้องผ่าตัด ตอนนั้นยังรู้สึกตัว เขาสวมหน้ากากออกซิเจน มือที่ผอมแห้งยกขึ้นมากุมข้อมือหมอกู้ไว้ แรงไม่มาก แต่กำแน่น ปมที่นิ้วเสียดสีกับผิวหมอกู้
เสียงเจียงหย่วนจื้ออู้อี้อยู่ใต้หน้ากาก พูดไม่เป็นประโยค “เรียก...เรียกหัวหน้าแผนกหลิวมานะ”
หมอกู้ก้มมองเขา แววตาที่เห็นเหนือหน้ากากไม่มีความรู้สึก “หัวหน้าแผนกหลิวไปประชุมที่ฉือเจียจวง”
“งั้นก็รอ”
“รอไม่ได้”
เจียงหย่วนจื้อหลับตา ลูกกระเดือกกลิ้งขึ้นลงหนึ่งครั้ง เขารู้ว่าตัวเองรอไม่ได้ และรู้ว่าหมอกู้ก็รู้ แต่เขาก็ยังพูดคำนั้น เสียงลอดออกมาจากใต้หน้ากากออกซิเจน แห้งผาก “เสี่ยวเหย่...เผื่อ...”
เขาพูดไม่จบ ทุกคนในห้องผ่าตัดได้ยินประโยคครึ่งๆ กลางๆ และรู้ว่าข้างหลังประโยคนั้นคืออะไร
ฤดูหนาวเมื่อห้าปีก่อน กู้ลู่ปิดเทอมกลับมาจากเซี่ยงไฮ้ ชวนเจียงหยาไปเล่นสกีที่ฉงหลี่ สาวสองคนใส่ชุดสกี ถือสกี เล่นกันอย่างสนุกสนาน ตอนบ่ายอากาศเปลี่ยน หิมะถล่มมาโดยไม่มีสัญญาณ เมื่อทีมกู้ภัยพบตัว กู้ลู่หยุดหายใจไปแล้ว ส่วนเจียงหยายังมีชีวิต กอดเสื้อดาวน์ของกู้ลู่แน่น เดือนถัดมาเธอบินไปต่างประเทศ โดยไม่ทิ้งข้อความไว้สักคำ
กู้ลู่คือน้องสาวแท้ๆ ของหมอกู้ เป็นน้องคนเดียว
ส่วนเจียงหย่วนจื้อคือพ่อของเจียงหยา เผื่อการผ่าตัดนี้มีอะไรพลาด หมอกู้จะรับไหวหรือ? ส่วนเจียงหยาจะรับไหวไหม? เจียงหย่วนจื้อไม่กล้าเดิมพัน นี่คือเหตุผลหลักที่วางแผนให้หัวหน้าแผนกหลิวเป็นคนผ่า
หมอกู้จับมือเจียงหย่วนจื้อออกจากข้อมือตัวเอง วางลงข้างเตียง เขาทำเบาๆ แต่ฉับไว
“คุณลุงเจียง” เขาพูด เสียงนิ่งเหมือนการผ่าตัดครั้งนี้ไม่เกี่ยวกับห้าปีที่ผ่านมา “เรื่องหนึ่งๆ ไป”
ก็เหมือนชะตาลิขิต
เขายืดตัว หันหลังเดินไปทางอ่างล้างมือ เดินไปได้ครึ่งทาง เสียงหนึ่งดังมาจากด้านหลัง
“หมอกู้เฉิงเหย่”
เขาหยุด ไม่ใช่เสียงเจียงหย่วนจื้อ
เจียงหยายืนอยู่นอกประตูอัตโนมัติของห้องผ่าตัด กั้นด้วยกระจกบานหนึ่ง เสื้อกันลมพันกันยุ่งเหยิง ผมปลิวเพราะลมบนดาดฟ้าจนเต็มหน้า ดวงตาแดงก่ำ หน้ายังมีคราบน้ำตาที่เช็ดไม่แห้ง นิ้วมือขวาเปื้อนหมึกแดง ถือเอกสารยินยอมที่เซ็นลายนิ้วมือแล้ว เธอไม่ร้องไห้อีกแล้ว จ้องเขาเขม็ง
“ขอร้องเธอ”
แค่สามคำ ไม่มากไม่น้อย ไม่หนักไม่เบา ฟังในหูคนอื่นอาจไม่ถึงขั้นอ้อนวอน แต่หมอกู้ได้ยินทุกอย่างที่ซ่อนใต้สามคำนั้น — ความผิดที่เธอเอ่ยไม่ถึง ความขลาดที่ห้าปีไม่กล้ากลับมา แววน้ำตาตอนแต่งเรื่องบนดาดฟ้า และน้ำตาที่เธอไม่เคยยอมให้ไหลต่อหน้าเขา
นี่คือเจียงหยา
มีฝีมือแทงกลางอกเขาเสมอ
หมอกู้หันหลัง ไม่มองเธอ ผลักประตูห้องล้างมือเข้าไป
ผ่าตัดสี่ชั่วโมงครึ่ง ต่อเส้นเลือดหัวใจสามเส้น ใช้เส้นเลือดเต้านมซ้ายและเส้นเลือดดำใหญ่ที่ขา เย็บปากแผลร้อยกว่าตำแหน่ง มือหมอกู้ไม่สั่นแม้แต่ครั้งเดียว ผ่าตัดเสร็จ จอ monitor หัวใจกลับมาเต้นปกติ ความดันคงที่ในเกณฑ์ปกติ
เขาถอดถุงมือ มอบงานต่อให้ทีมหมุนเวียนเลือด เดินออกจากห้องผ่าตัดเจียงหยาลุกขึ้นจากเก้าอี้ยาวที่ระเบียง เขาเดินผ่านหน้าเธอไปตรงๆ แขนเสื้อชุดผ่าตัดเฉียดไหล่เธอ ไม่หยุด ไม่มอง ไม่แม้แต่จะบอกว่า “ผ่าตัดสำเร็จ”
การผ่าตัดสำเร็จเจียงหย่วนจื้ออยู่ห้อง ICU สี่สิบแปดชั่วโมง แล้วย้ายกลับห้องพักฟื้นปกติ หมอกู้มาตรวจห้องตามปกติ ดูอาการ ปรับยา เรื่องที่ต้องแจ้งญาติให้แพทย์ประจำบ้านเป็นคนบอกที่สุด ระยะห่างระหว่างเขากับเจียงหยาคือเตียงคนไข้หนึ่งเตียง โดยมีเจียงหย่วนจื้อนอนอยู่ตรงกลาง
กวานเสี่ยวถังเห็นแล้วคันฟัน แต่อีกใจก็ไม่กล้าพูดอะไร
เสิ่นยวี่มาอีกวันตอนเช้า หิ้วนมสองกล่องกับผลไม้หนึ่งตะกร้า นั่งอยู่ในห้องพักฟื้นครึ่งชั่วโมง คุยกับเจียงหยาสองสามประโยค แล้วหยอกกับกวานเสี่ยวถัง ตอนจะกลับ เขาให้หมอกู้ลงไปส่ง ลิฟต์เงียบไปสามชั้น เสิ่นยวี่ถึงเอ่ยปาก
“เสี่ยวเหย่” เขาแทบไม่ใช้ท่าทีขี้เล่นแบบนั้น “พอเถอะ อย่าถือสา”
หมอกู้มองเงาตัวเองในประตูลิฟต์ ไม่ตอบ
“ห้าปีนี้เธอก็ไม่ได้อยู่ดี” เสียงเสิ่นยวี่เบาลง ในน้ำเสียงมีความอดกลั้นมานาน “ถ้าไม่ใช่เพราะคุณลุงครั้งนี้...ดูสิเธอผอมลงขนาดไหน”
หมอกู้ยังไม่พูด ตัวเลขบนจอลิฟต์ลดลงทีละชั้น
นานอยู่
หมอกู้หันกลับมา “เธอรู้ได้ยังไงว่าเธอไม่ได้อยู่ดี?” ตาแดงเป็นเส้นเลือด ความเหนื่อยจากการอยู่เวรติดต่อกันหลายคืนปนกับอะไรบางอย่างที่ลึกกว่านั้น ทำให้สายตาคู่นั้นมืดมนและแข็งกร้าว
พูดจบ
เงียบยาวนาน
ทั้งสองมองหน้ากัน ต่างไม่พูด กลิ่นอายอันตรายบางอย่างแผ่กระจาย พื้นที่ในลิฟต์แคบอยู่แล้ว ผู้ชายสูงเกิน 180 สองคนยืนเผชิญหน้า ไม่มีใครขยับ ไม่มีใครเปิดปาก แม้แต่เสียงเครื่องลิฟต์ก็ดูเงียบลงในวินาทีนั้น
หนึ่งวินาที
สองวินาที
สามวินาที
หมอกู้หัวเราะเบาๆ เสียงหัวเราะนั้นไม่ใช่ความสุข ไม่ใช่ความสบายใจ แต่เป็นความหมดแรงที่ถูกคนทิ่มแทงจุดที่ไม่อยากให้แตะ แล้วทำอะไรไม่ได้ เขายกมือตบไหล่เสิ่นยวี่ แรงพอประมาณ
“เออ มาข่มฉันอีกคนแล้ว”
เสิ่นยวี่ยิ้มตาม
เขาโตมากับหมอกู้ รู้จักหมอกู้ในทุกสภาพ เคยเห็นหมอกู้ต่อย ตาแดง เห็นตอนงานศพกู้ลู่ ไม่กินไม่นอนสามวันสามคืน และเห็นว่าสองปีแรกที่เจียงหยาไป หมอกู้ใช้ชีวิตยังไง แต่หมอกู้ตอนนี้ ทำให้เขารู้สึกกลัวๆ กลัวแบบคาดเดาไม่ได้
ลิฟต์ถึงชั้นหนึ่ง ประตูเปิด หมอกู้ก้าวยาวๆ ออกไป โดยไม่หันกลับเสิ่นยวี่มองตามแผ่นหลัง ถอนหายใจ สุดท้ายก็ไม่กล้าพูดประโยคที่ว่า “เธอบอกว่าไม่ไปแล้ว” ให้จบ...