เขาถามไม่ใช่ว่า "เคยเป็นทหารที่ไหนมาก่อน" หรือ "รับราชการกี่ปี"
แต่ถามตรงๆ ว่า เกณฑ์ทหารปีไหน
คำว่า "หัวหน้าหมู่" กับคำถาม "เกณฑ์ปีไหน" สองประโยคนี้ ได้โชว์การประเมินของหลี่เถี่ยเซิ่งออกมาบนโต๊ะแล้ว
ในสายตาเขา ทหารใหม่ที่ไหล่เปลือยๆ ตรงหน้า ไม่ใช่ทหารใหม่ในความหมายทั่วๆ ไปแน่นอน
อย่างน้อย ก็เป็นทหารเก๋าที่ควรค่าแก่การรับมืออย่างจริงจัง
หลินชิงเฟิงดูจะไม่แปลกใจกับเรื่องนี้เลยสักนิด เขาก้าวเท้ามั่นคง หายใจสม่ำเสมอ
แบกสัมภาระที่เหลือขึ้นชั้นบน โดยไม่แสดงท่าทีเหนื่อยยากแม้แต่น้อย
พอได้ยินคำถาม เขาก็หันข้าง มองหลี่เถี่ยเซิ่งอย่างสงบ
น้ำเสียงราบเรียบราวกับพูดถึงอากาศวันนี้: "ประมาณแปดปีก่อน"
เขานึกเล็กน้อย: "ก็คือตอนปีสิบสอง ผมเคยอยู่หน่วยเรา"
"ตอนนั้นผมยังนับเป็นหน่วยที่ 31 กองทัพบกหนานจิงเดิม"
หลี่เถี่ยเซิ่งที่เดินนำหน้าครึ่งก้าว เท้ากระตุกเล็กน้อยที่แทบสังเกตไม่เห็น
แม้จะเป็นการหยุดชะงักที่สั้นมาก แทบมองไม่เห็น แต่ดูเหมือนทั้งแผ่นหลังของเขาจะตึงเกร็งขึ้นชั่วขณะเพราะคำตอบนี้
เขาหันขวับกลับมา บนใบหน้าความสงบที่พยายามรักษาไว้ถูกฉีกออกด้วยความประหลาดใจ
บนผิวสีดำคล้ำ ดวงตาเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ
"แปดปีก่อน? เกณฑ์ปลายปีสิบสอง..."
สมองของหลี่เถี่ยเซิ่งคำนวณอายุทหารอย่างรวดเร็ว
ห่วงโซ่ตรรกะที่มีเพียงคนในกองทัพเท่านั้นที่เข้าใจได้ชั่วพริบตา ก็ก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว
เขาแทบจะพูดหลุดปากออกมา น้ำเสียงเต็มไปด้วยการพิสูจน์และความประหลาดใจที่ลึกกว่าเดิม
"หัวหน้าหมู่ งั้นปีที่แล้วนาย... เป็นนายสิบชั้นสองปีที่แปดแล้วปลดประจำการใช่ไหม?"
เขายังไม่ทันรอหลินชิงเฟิงตอบ ความคิดก็ไหลไปตามความเคยชิน
พูดถึงความจริงอันโหดร้ายเกี่ยวกับการเลื่อนขั้นและโควตาในหมู่เหล่านายสิบ
"นายเป็นนายสิบชั้นสองจะเลื่อนเป็นชั้นสาม... เลื่อนไม่ติด?"
"แล้วก็ปลดก่อน แล้วค่อยเกณฑ์ใหม่ รวมอายุทหารเข้า พอดีจะชนกับช่วงเวลาของนายสิบชั้นสามได้ใช่ไหม?"
คำพูดเหล่านี้ เกี่ยวข้องกับวงรอบการคัดเลือกเลื่อนขั้นของนายสิบ ความขาดแคลนของโควตา
รวมถึงการคำนวณเบื้องหลังปฏิบัติการสุดโต่งอย่าง "ปลดแล้วเกณฑ์ใหม่" ด้วย
คนที่ไม่เคยผ่านการคลุกคลีในหมู่เหล่านายสิบระดับล่าง ไม่เคยสัมผัสถึงแรงกดดันในการเลื่อนขั้นอย่างลึกซึ้ง คงทั้งถามไม่ได้ และคิดไม่ตก
ปกติปีที่แปดคือจุดเปลี่ยนผ่าน เป็นประตูแคบๆ
การเลื่อนจากชั้นหนึ่งเป็นชั้นสองค่อนข้างง่าย แต่ชั้นสองเป็นชั้นสาม โควตาลดลงฮวบ การแข่งขันดุเดือดสุดขีด
นายสิบชั้นสองที่เก่งกาจพร้อมๆ กันห้าคน สุดท้ายอาจเหลือแค่หนึ่งหรือสองคน หรือแม้แต่คนเดียวที่อยู่ต่อได้
แกนหลักที่เก่งกาจมากมาย ล้มตายก่อนถึงเส้นชัยสุดท้าย
หลี่เถี่ยเซิ่งจัดให้หลินชิงเฟิงอยู่ในกลุ่มทหารเก๋าแบบนั้นโดยไม่รู้ตัว
ความสามารถสุดยอด ผลงานโดดเด่น แต่ด้วยโควตา โอกาส หรือเหตุผลอื่นๆ ต้องปลดประจำการอย่างหม่นหมองในช่วงพีค
แล้วก็ยังไม่ยอมจำนน ใช้ประโยชน์จากนโยบายใหม่ "หวนกลับมาสู้" เพียงเพื่อสืบทอดชุดทหารนั้น หัวหน้าหมู่รุ่นพี่
หลินชิงเฟิงฟังการคาดเดาทั้งชุดที่แทบจะแต่งเรื่องราวทั้งหมดให้เขาจบในหัวเอง เขาไม่ยอมรับ และไม่ได้ปฏิเสธทั้งหมด
เขาแค่ส่ายหน้าเล็กน้อยที่แทบมองไม่เห็น
"ไม่ผิดมากเท่าไหร่" น้ำเสียงของเขายังคงราบเรียบ ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องของคนอื่น: "น่าจะ... ประมาณนั้นแหละ"
เขากลับเปลี่ยนเรื่องกะทันหัน สายตามองไปที่ใบหน้าหลี่เถี่ยเซิ่งอย่างสงบ สายตาที่ใสซื่อราวกับมองทะลุเข้าไปในใจคนได้
"แต่สำหรับนาย ทหารใหม่ที่ตอนนี้ยังไม่มีแม้แต่ไหล่ชั้นยศแม้แต่ชื่อเดียว ท่าทีแบบนี้... ดูแปลกๆ อยู่นะ"
หลินชิงเฟิงไม่ใช่คนโง่
เมื่อกี้หน้าโรงนั่น ฉาก "แย่งชิงตัวคน" พวกหัวหน้าหมู่ทหารเก๋าหลายคนเสี่ยงเกือบจะถลกแขนเสื้อเพื่อแย่งเขา
คำพูดสองแง่สองง่ามอย่าง "เกณฑ์ครั้งที่สอง" "ยอดฝีมือ" "คุมได้"
รวมถึงท่าทีของหัวหน้าหมู่หลี่ตรงหน้าที่เรียก "หัวหน้าหมู่" ตั้งแต่แรก ช่วยถือกระเป๋า ถามปีเกณฑ์ทหารตรงๆ ...
เขามองเห็นทั้งหมด ได้ยินทั้งหมด
การต้อนรับแบบนี้ ไม่ใช่สิ่งที่ทหารใหม่ธรรมดาคนหนึ่งควรได้
หลี่เถี่ยเซิ่งได้ยิน สีหน้า凝固ชั่วขณะ จากนั้นก็คลายเป็นรอยยิ้มขมขื่นที่ซับซ้อน
ในรอยยิ้มนั้นมีความจนใจ มีการประชดตัวเอง และมีความโล่งใจที่ "ถูกจับได้จริงๆ" อยู่บ้าง
เขาหันหน้า เดินขึ้นต่อไป เสียงเบาลงเล็กน้อย ปนความหวนคิด
"เคย吃亏กับความอ่อนหัดและหัวร้อนมาแล้ว"
เขาไม่ได้ลงรายละเอียด แต่ความหมายเบื้องหลังประโยคนี้ ระหว่างคนทั้งสองชัดเจนแล้ว
"ตอนนั้นไม่รู้จักวิธีฝึกทหาร ทำเรื่องน่าขำออกมา..."
"ตอนนี้ เริ่มเข้าใจขึ้นมาบ้างแล้ว"
เขาหมายถึงหวังเทาเทียน คนที่เกณฑ์ครั้งที่สองเหมือนกันเมื่อปีก่อน แต่ทำให้เขาปวดหัวไม่น้อย
บทเรียนครั้งนั้น ลึกซึ้งพอ
ลึกซึ้งจนทำให้เขาเรียนรู้ว่าต้องเก็บความดูถูกและท่าทีของทหารเก๋าที่มีต่อทหารใหม่ทุกคน
วางท่าทีให้ต่ำก่อน มองอีกฝ่ายเป็น "คนร่วมทาง" ที่ต้องทำความรู้จักใหม่ หรือแม้แต่ต้องรับมืออย่างระมัดระวัง
พูดมาถึงตรงนี้ บันไดก็走到了สุดทางแล้ว
"เอาล่ะ หัวหน้าหมู่" หลี่เถี่ยเซิ่งหยุดที่หน้าประตูไม้สีเขียวทหาร ชี้ไปที่ป้ายหน้าประตูที่เขียนว่า "หมู่ 1" ง่ายๆ
"ข้างหน้านี่แหละ หมู่ 1 ของเรา"
น้ำเสียงเขากลับมาเป็นปกติ ราวกับบทสนทนาที่ค่อนข้างหนักหน่วงเมื่อครู่ เป็นเพียงสายลมที่พัดผ่านตอนขึ้นบันได
เขาก้าวไปข้างหน้าก่อน ผลักประตูเปิด
ในประตู แสงสว่างกว่ามาก เป็นความสะอาดเรียบร้อยและความโล่งที่เป็นเอกลักษณ์ของหอพักทหาร
เตียงสองชั้นหลายเตียงจัดวางเรียบร้อยแล้ว ทหารใหม่สองสามคนที่มาถึงก่อน กำลังรวมกลุ่มกันพูดคุยหัวเราะอย่างสนุกสนาน
บนใบหน้ายังเต็มไปด้วยความตื่นเต้นของคนมาใหม่และความใฝ่ฝันถึงอนาคต
เสียงเปิดประตูดึงดูดความสนใจของพวกเขา พอเห็นว่าหัวหน้าหมู่หลี่เถี่ยเซิ่งกลับมา ทหารใหม่หลายคนก็หยุดพูดทันที ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มที่ปนการเอาใจและความคาดหวัง
หนึ่งในนั้นคนที่กล้าหน่อย เกาหัวยิ้มๆ พูดขึ้น: "หัวหน้าหมู่ กลับมาแล้วเหรอ!"
"คือ... เดี๋ยวขอยืมมือถือนายโทรกลับบ้านอีกทีได้ไหม เมื่อกี้ยังพูดไม่จบ..."
หลี่เถี่ยเซิ่งมองใบหน้าที่ยังเด็ก มีความอยากรู้อยากเห็นและความกังวลแรกเริ่มต่อชีวิตในค่ายทหาร
แล้วก็เหลือบไปมองหลินชิงเฟิงที่เงียบสงบราวกับน้ำนิ่งข้างกาย ความรู้สึกซับซ้อนในใจถูกกลืนหายไปชั่วครู่
บนใบหน้าเขาเผยรอยยิ้มออกมาเล็กน้อย พยักหน้า น้ำเสียงอ่อนโยนกว่าที่ผ่านมามาก
"ได้สิ ได้ แต่ต้องให้ฉันจัดการก่อน"
พูดจบ เขาก็ขยับตัวหลบทางเข้าประตู ทำท่าทาง "เชิญเข้า" ให้หลินชิงเฟิง
แล้วก็ตบมือ พูดเสียงดังขึ้นกับทหารใหม่ทุกคนในหอพัก: "มา ทุกคนมารวมกันหน่อย ตั้งใจฟัง"
"หมู่ 1 ของเรา ตอนนี้ครบคนแล้ว"
"โอกาสนี้ ทุกคนแนะนำตัวกันหน่อย ทำความรู้จักกันไว้"
เสียงของหลี่เถี่ยเซิ่งจบลง ทหารใหม่ในหอพักมองหน้ากันไปมา มีท่าทีลังเลนิดหน่อย แต่ก็รีบลงมืออย่างรวดเร็ว
ต่างคนต่างออกจากเตียงหรือเก้าอี้ของตัวเอง รวมตัวกันที่พื้นที่ว่างค่อนข้างกว้างกลางหอพัก
หันหน้าเข้าหาหลี่เถี่ยเซิ่งและหลินชิงเฟิงที่เพิ่งเข้ามา เรียงแถวเป็นขบวนเล็กๆ ที่ไม่ค่อยเป็นระเบียบเท่าไหร่
หลี่เถี่ยเซิ่งยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา สายตากวาดมองใบหน้าที่ยังเขียว เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความกังวล
กระแอมเล็กน้อย เขายิ้มอย่างอ่อนโยนที่พยายามลดระยะห่าง แล้วพูดขึ้น
"เอาล่ะ งั้นเริ่มจากฉันก่อน"
"ฉันชื่อหลี่เถี่ยเซิ่ง หลี่ของแผ่นดิน เหล็กของเหล็กกล้า เซิ่งของความรุ่งเรือง"
"เป็นหัวหน้าหมู่ของพวกนายตลอดสามเดือนของการฝึกทหารใหม่"
เขาพูดช้าๆ พยายามทำให้เสียงตัวเองไม่ฟังดูเคร่งขรึมเกินไป
"ไม่ต้องคิดมากอะไรทั้งนั้น มาถึงที่นี่แล้ว พวกเราก็คือพี่น้องในหมู่เดียวกัน"