“นักเรียนทุกคน ใบสมัครเลือกสายการเรียนฉบับนี้ต้องพิจารณาให้รอบคอบ ช่วงปิดเทอมทางโรงเรียนก็หวังว่าพวกเธอจะกลับไปปรึกษาผู้ปกครองให้ดี”
ฤดูใบไม้ร่วงของเมืองหมิงเยว่หนาวเย็นและอึมครึมเช่นนี้เสมอ อากาศราวกับมีหมอกหม่นที่สลัดไม่หลุดปกคลุมอยู่
บนกระดานดำยังมีสูตรหารากสมการอยู่ ส่วนชายวัยกลางคนสวมแว่นกรอบดำทรงเก่าที่อยู่ตรงหน้า ก็คือซุนเฉิงเหวิน ครูคณิตศาสตร์และครูประจำชั้นห้อง 34 โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งแห่งเมืองหมิงเยว่
“ไม่ว่าจะเลือกสายศิลป์หรือสายวิทย์ก็เหมือนกัน แต่จะส่งผลต่อการสอบเข้ามหาวิทยาลัยของพวกเธอ...”
ชายวัยกลางคนสีหน้าเคร่งขรึมบนแท่นบรรยายยังคงกำชับอย่างจริงจัง ทว่านักเรียนหลายคนด้านล่างกลับจ้องนาฬิกาบนผนังไม่วางตา
“ครูประจำชั้นพูดมากอะไรขนาดนี้ ใกล้เลิกเรียนแล้วนะ”
“นั่นสิ เหล่าหลิว เดี๋ยวไปเล่นบาสกันไหม”
เสียงนาฬิกาบนผนังดังติ๊กต่อกชัดขึ้นเรื่อย ๆ เสียงกระซิบกระซาบที่แผ่วเบาตามโต๊ะเรียนก็เริ่มแพร่กระจายออกไป
“เยี่ยนจื่อ เลิกเรียนแล้วไปซื้อการ์ตูนกันสักสองสามเล่มไหม”
“ไม่ล่ะ เหลียนเอ๋อร์ ฉันอยากกลับบ้านไปอ่านนิยาย เรื่องที่อ่านค้างไว้ก่อนหน้านี้...”
ไม่รู้ว่าเป็นเพราะลมฤดูใบไม้ร่วงของเมืองหมิงเยว่หนาวจับใจเกินไป หรือเสียงหัวเราะคิกคักในห้องเรียนเริ่มดังเกินทน ชายวัยกลางคนหลังโต๊ะครูก็อดกลั้นต่อไปไม่ไหว
เพียะ!
แปรงลบกระดานกระแทกเข้ากับแผ่นเหล็กบนแท่นบรรยายอย่างแรง เกิดเสียงดังสนั่น ผงชอล์กสีขาวฟุ้งกระจายเปื้อนเสื้อไหมพรมสีดำของซุนเฉิงเหวิน
“ยังไม่เลิกเรียน พูดอะไรกัน!”
คิ้วที่เต็มไปด้วยรอยย่นของซุนเฉิงเหวินขมวดเข้าหากันเป็นปม ดวงตาลุกวาวด้วยโทสะ กวาดมองเด็กวัยสิบหกสิบเจ็ดปีทั้งเจ็ดสิบคนในห้อง
“พวกเธอขึ้นชั้นมัธยมปลายปีสองกันแล้ว อีกห้าร้อยกว่าวันก็จะสอบเข้ามหาวิทยาลัย ยังใจลอยกันอยู่อีก!”
......
เสียงตวาดครั้งนี้ทำให้ห้องเรียนกลับมาเงียบลงอีกครั้งในที่สุด
ครูประจำชั้นซุนเฉิงเหวินยังคงพูดไม่หยุด แต่ไม่มีใครรู้ว่านักเรียนชั้นมัธยมปลายปีสองกว่าทั้งเจ็ดสิบคนกำลังคิดอะไรอยู่ในใจ
บางคนเฝ้ารอวันหยุด อยากพักผ่อนให้เต็มที่เสียที
บางคนมีนัดกับเพื่อน อยากไปวิ่งเหงื่อไหลในสนาม
บางคนกำลังคิดหาทางแก้โจทย์ตรงหน้า หวังพลิกสถานการณ์ในช่วงท้าย
บางคนคิดถึงเครื่องเล่นเกมที่บ้าน จนใจลอยไปไกลแล้ว
หลากหลายความคิดของคนกว่าหกสิบเจ็ดสิบคน ต่างคนต่างใจจนยากจะคาดเดา
ส่วนเฉินเลี่ยง ตัวเอกของเรื่องนี้ กำลังเอนหลังพิงกำแพง มองออกไปนอกหน้าต่าง
ลมหนาวพัดวูบผ่าน เฉินเลี่ยงในชุดนักเรียนหดคอลงเล็กน้อย ก่อนจะละสายตาจากใบอู๋ถงที่ร่วงหล่น แล้วหันกลับมา
“อันดับยี่สิบแปด คะแนนรวม 504 ไม่มีวิชาไหนสอบตก”
เฉินเลี่ยงมองใบแจ้งผลสอบที่แจกเมื่อวาน ดวงตาฉายแววซับซ้อน มุมปากเผยรอยยิ้มขมขื่นอย่างจนใจ
เมืองหมิงเยว่ตั้งอยู่ห่างไกล มีภูเขาล้อมรอบ ประชากรเพียงไม่กี่แสนคน
สำหรับคนเมืองหมิงเยว่แล้ว โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งแห่งเมืองหมิงเยว่คือโรงเรียนที่ดีที่สุด แต่หากมองไปทั่วประเทศ เมืองหมิงเยว่ก็เป็นเพียงเมืองเล็ก ๆ ธรรมดาแสนธรรมดา
เฉินเลี่ยงมองผลการเรียนที่อยู่ในระดับก้ำกึ่งในมือ แล้วเหลือบมองใบเลือกสายศิลป์หรือสายวิทย์ข้างตัว ภายในใจรู้สึกซับซ้อนจนบรรยายไม่ถูก
“นี่คือขีดจำกัดแล้วหรือ?”
เฉินเลี่ยงถามตัวเองเช่นนี้อีกครั้ง เหมือนที่เคยทำมาก่อน
เสียงกริ่งดังขึ้นอย่างเร่งร้อน เขาไม่ได้ยินชัดว่าครูประจำชั้นซุนเฉิงเหวินพูดอะไรเป็นคำสุดท้าย
เสียงหัวเราะหยอกล้อของเพื่อนร่วมชั้นพลันดังขึ้นข้างหู น้ำตาหยดหนึ่งไหลผ่านหางตาของเฉินเลี่ยง เขาแอบสอดใบแจ้งผลสอบในมือเข้าไปในสมุดบันทึกสีดำที่เต็มไปด้วยความลับ
เสียงถอนหายใจแผ่วเบาดังขึ้นในใจของเฉินเลี่ยง
“ช่างเถอะ เอาเป็นแบบนี้ก็แล้วกัน”
นี่คือการปลดปล่อย? ความจนใจ? การยอมแพ้? หรือการเริ่มต้นใหม่?
“เฮ้ย พี่อู่ เพื่อนร่วมโต๊ะนาย เฉินเลี่ยงเป็นอะไรไปน่ะ ดูแปลก ๆ นะ”
ขณะที่เฉินเลี่ยงกำลังคิดถึงแผนวันหยุด เสียงประหลาดใจที่ไม่คาดคิดก็ดังขึ้น ทำลายความเงียบลง
“เอ๊ะ? เฉินเลี่ยง นายไม่เป็นไรใช่ไหม!”
เฉินเลี่ยงมองสายตาอยากรู้อยากเห็นของจงอู่ เพื่อนร่วมโต๊ะ และหลี่หมิงเพื่อนสนิทของเขา ก่อนยิ้มบาง ๆ เตรียมจะตอบ แต่เสียงตะโกนดุดันก็ดังแทรกขึ้นมาจนกลบทุกเสียง
“ลู่ฮ่าว นายหมายความว่ายังไง? ถ้ายังปล่อยข่าวลืออีก ฉันจะฉีกปากนายซะ!”
“ฮึ ๆ ใคร ๆ ก็รู้ว่านายชอบฉีอิ๋ง ยังจะไม่ให้คนอื่นพูดอีกหรือไง?”
ท่ามกลางฝูงชน ชายสวมแว่นกำคอเสื้อของอีกคนแน่น หมัดที่เส้นเลือดปูดโปนชูสูงขึ้น ราวกับกำลังจะชกลงไปเต็มแรง
แต่ชายอีกคนมีรูปร่างสูงใหญ่ ไม่ได้เห็นคำขู่ของชายสวมแว่นอยู่ในสายตาแม้แต่น้อย ปากยังคงพูดยั่วไม่หยุด
“ไง? ซูเหยียนอยากต่อยฉันหรือไง? ต่อยสิ เอาเลย!”
“ลู่ฮ่าว ฉันทนแกมานานแล้ว!”
ทั้งสองคนประจันหน้ากันอยู่ท่ามกลางฝูงชน บรรยากาศตึงเครียดถึงขีดสุด แต่ถ้าลงมือกันขึ้นมา อย่างเบาก็ต้องเรียกผู้ปกครอง อย่างหนักก็ถูกลงโทษ
“พอได้แล้ว!”
ในตอนนั้นเอง เด็กสาวผมสั้นที่เดิมถูกคั่นอยู่ตรงกลางระหว่างทั้งสองอย่างทำอะไรไม่ถูก จู่ ๆ ก็ร้องขึ้นมา ก่อนจะฝ่าฝูงชนออกไปทั้งน้ำตา
เมื่อเด็กสาวจากไป เหตุวุ่นวายนี้ก็ค่อย ๆ สงบลง
วัยสิบหกสิบเจ็ดเป็นช่วงที่เริ่มมีความรัก เรื่องแบบนี้ถือเป็นเรื่องธรรมดามาก
เฉินเลี่ยงมองเหตุวุ่นวายตรงหน้าแล้วถอนสายตากลับมา พึมพำกับตัวเองในใจ
“เรื่องนี้น่าสนใจ เอาไปปรับเขียนลงในนิยายได้”
คิดได้ดังนั้น เฉินเลี่ยงก็รีบหยิบสมุดบันทึกสีดำออกมา จดเรื่องที่เห็นเมื่อครู่คร่าว ๆ เอาไว้ เพื่อใช้วางพล็อตในวันหน้า
แม้เรื่องวุ่นวายจะสงบลงอย่างรวดเร็ว แต่เสียงกระซิบกระซาบของเพื่อนร่วมชั้นยังคงดำเนินต่อไป
อย่างเช่นจงอู่ เพื่อนร่วมโต๊ะของเฉินเลี่ยง กับหลี่หมิงเพื่อนซี้ของเขา
“ฮึ ๆ ๆ พี่อู่ ฉันรู้อยู่แล้วว่าสองคนนั้นต้องตีกันเข้าสักวัน รอดูเถอะ ครูประจำชั้นคงโมโหจนแทบตายอีกแล้ว”
บ้านของหลี่หมิงอยู่ในตัวอำเภอ เขากับจงอู่เป็นเพื่อนเล่นกันมาตั้งแต่เด็ก แถมทั้งคู่ยังเรียนเก่งด้วย
“ใกล้จะแยกห้องแล้ว ฉันว่าสามคนนั้นคงโดนเรียกผู้ปกครองกันหมด”
เฉินเลี่ยงฟังจงอู่กับหลี่หมิงบ่นกัน แต่ไม่ได้เข้าไปร่วมวง เขากลับนึกถึงผลสอบเมื่อครู่
ซูเหยียน ย้ายจากห้องเรียนกิฟต์ไปห้องเรียนทั่วไปด้วยตัวเอง เป็นที่หนึ่งของห้องมาตลอด
ลู่ฮ่าว แม้จะได้อันดับสองมานานนับพันปี แต่มีความสามารถรอบด้าน ทั้งร้องเพลง เล่นบาสเกตบอล และเต้นสตรีตแดนซ์...
ส่วนฉีอิ๋งเป็นดาวเด่นประจำห้อง 34 ที่ทุกคนยอมรับ ไม่ใช่แค่ผู้ชายในห้องนี้ แม้แต่ห้องอื่นก็มีผู้ชายแอบชอบเธอไม่รู้เท่าไร
แม้แต่จงอู่กับหลี่หมิง เพื่อนร่วมโต๊ะของเขา ก็ยังอยู่ในสิบอันดับแรกของห้อง
“เฮ้อ ถ้าอยู่ในนิยาย คนพวกนี้ก็เป็นพระเอกนางเอกได้เลย อย่างน้อยก็เป็นตัวประกอบล่ะนะ”
“ส่วนฉัน เฉินเลี่ยงน่ะหรือ? หึ”
คะแนนห้าร้อยแต้มกระเสือกกระสนอยู่แถวเส้นคะแนนเข้ามหาวิทยาลัย ไม่สูงไม่ต่ำ
นักเรียนในห้องมีเจ็ดสิบกว่าคน เขาอยู่ราวอันดับสามสิบ โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งแห่งเมืองหมิงเยว่มีนักเรียนรุ่นละกว่าสองพันคน เฉินเลี่ยงอยู่แถวอันดับ 700 ของทั้งโรงเรียนมาตลอด ขยับขึ้นอีกขั้นก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ ถอยลงอีกขั้นก็ไม่ได้แล้ว
เสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้นอย่างเร่งร้อน เฉินเลี่ยงรู้สึกขมขื่นอยู่ในใจ ราวกับกำลังเยาะเย้ยความไร้ความสามารถของตัวเอง
เรียนวิชาเดียวกัน เวลาเข้าเรียนเหมือนกัน เอกสารประกอบการเรียนก็เหมือนกัน
ความพยายามของเฉินเลี่ยงไม่ได้ด้อยไปกว่าคนอื่นเลย แต่การเคลื่อนที่ทางฟิสิกส์ที่ซับซ้อน โจทย์คณิตศาสตร์แสนลึกซึ้ง และบทอ่านภาษาอังกฤษที่เข้าใจยาก กลับยังเป็นสิ่งที่เขาทำความเข้าใจไม่ได้สักที
“เอาละนักเรียน วันนี้เราจะเรียนเรื่อง ‘ลำดับร้อยหวังเก๋อ’ กันต่อ...”
ตอนนี้เฉินเลี่ยงขึ้นชั้นมัธยมปลายปีสองแล้ว แต่กลับรู้สึกว่าศักยภาพของตัวเองหมดไปนานแล้ว
ครูภาษาจีนเป็นบัณฑิตครูที่เพิ่งเรียนจบ เสื้อไหมพรมสีเหลืองอ่อนปักลายผีเสื้อ ทำให้ดูสดใสร่าเริง ขณะนี้เธอกำลังบรรยายเรื่องหวังป๋อที่มีความสามารถแต่ไร้โอกาสอย่างออกรสอยู่บนแท่นสอน
“นักเรียนเอ๋ย เมื่อความสุขถึงขีดสุด ความเศร้าก็มาเยือน จงรู้ว่าความเต็มและความพร่องล้วนมีวาระของมัน ประโยคนี้...”
เพื่อให้ตั้งใจเรียน นักเรียนชายหญิงในห้องจึงแยกกันนั่ง เฉินเลี่ยงนั่งอยู่ด้านในของแถวที่สี่ติดหน้าต่าง ข้างหน้าคือเพื่อนนักเรียนหญิงสองคนที่มัดผมหางม้า
โรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งแห่งเมืองหมิงเยว่มีธรรมเนียมจัดห้องเรียนใหม่ทุกปี
เพิ่งแยกห้องกันได้ไม่นาน นักเรียนในห้อง 34 ชั้นมัธยมปลายปีสองจึงยังมีหลายคนที่ไม่รู้จักกัน ยิ่งไปกว่านั้น อีกไม่นานก็จะแยกห้องตามสายศิลป์และสายวิทย์แล้ว
ฤดูใบไม้ร่วงในเมืองหมิงเยว่ดูเหมือนจะหนาวเป็นพิเศษ เฉินเลี่ยงในชุดนักเรียนสีซีดมองใบอู๋ถงที่เกลื่อนพื้นนอกหน้าต่าง พลันนึกถึงพ่อแม่ที่อยู่ห่างออกไปหลายร้อยลี้
เหมือนคนอีกจำนวนมาก พ่อแม่ของเฉินเลี่ยงจำต้องออกไปทำงานต่างถิ่นเพื่อหาเลี้ยงชีพ
“พ่อ แม่ ไม่รู้ว่าที่เซินเฉิงจะหนาวเหมือนบ้านเราไหมนะ?”
สำหรับเฉินเลี่ยงแล้ว ครั้งสุดท้ายที่ได้พบพ่อแม่ก็เป็นเมื่อสองปีก่อน
ลมหนาวพัดหวีดหวิว ผิวน้ำในทะเลสาบเกิดระลอกคลื่นซ้อนกัน ราวกับรู้สึกหนาวเหน็บไม่ต่างกัน ห่านขาวสองสามตัวในโรงเรียนกำลังพาลูกห่านสิบกว่าตัวว่ายเข้าหาฝั่ง
ความคิดค่อย ๆ ล่องลอยไปไกล เฉินเลี่ยงอดนึกถึงคืนฤดูหนาวเมื่อสองปีก่อนไม่ได้อีกครั้ง
ตอนนั้นคุณย่าที่คอยดูแลเขามาตลอดเพิ่งเสียชีวิต
“พี่เฉียง ฉัน...ไม่อยากไปแล้ว เลี่ยงเลี่ยงยังเล็ก ฉัน...”
ไฟในเตายังคงส่งเสียงเปรี๊ยะ ๆ แสงไฟสีเหลืองสลัวจากหลอดไส้ส่องให้เห็นหิมะที่กองอยู่ด้านนอกหน้าต่าง
ภายในห้องอบอุ่นมาก แต่หัวใจของเฉินเลี่ยงกลับหนาวเหน็บ
ร่างเล็กขดอยู่ใต้ผ้าห่ม เฉินเลี่ยงหันหลังให้พ่อแม่ แอบฟังบทสนทนาของทั้งคู่
“เฮ้อ ราคาบ้านในตัวอำเภอยังขึ้นไม่หยุด เสี่ยวเลี่ยงโตไปก็ต้องแต่งงาน...”
น้ำตาสองสายไหลอาบแก้มอย่างเงียบงัน หยดลงบนผ้าห่ม คืนนั้นเฉินเลี่ยงไม่ได้พูดอะไร เขารู้ว่าตัวเองเปลี่ยนแปลงอะไรไม่ได้
หลังจากคืนนั้น หิมะก็ตกหนักมาก
เฉินเลี่ยงมองรอยเท้าสองรอยที่ค่อย ๆ ห่างออกไป มองแผ่นหลังค่อมงองุ้มที่เลือนหายไปในพายุหิมะ และฟังเสียงแตรรถที่ดังบาดหู เขาไม่ได้พูดอะไรเลย
บางทีอาจเพราะชินแล้ว หรือไม่ก็ด้านชาไปแล้ว
“เอาละนักเรียน วันนี้พอแค่นี้ก่อน”
“สุดท้ายนี้ ครูขอยืมประโยคหนึ่งจาก ‘ลำดับร้อยหวังเก๋อ’ มาอวยพรทุกคน ‘ยิ่งชรายิ่งกล้าแกร่ง ไฉนจึงเปลี่ยนใจในวัยผมขาว? แม้ยากจนก็ยิ่งมุ่งมั่น ไม่ทอดทิ้งปณิธานทะยานสู่ฟ้า’”
ยิ่งชรายิ่งกล้าแกร่ง ไฉนจึงเปลี่ยนใจในวัยผมขาว? แม้ยากจนก็ยิ่งมุ่งมั่น ไม่ทอดทิ้งปณิธานทะยานสู่ฟ้า
เสียงกริ่งดังเร่งร้อน เฉินเลี่ยงมองแผ่นหลังของครูภาษาจีนที่เดินลงจากแท่นสอน แอบก้มหน้าเช็ดน้ำตา แล้วตอบกลับในใจ
“ครูครับ ผมชอบประโยค ‘ด่านเขาสูงชันยากข้าม ใครจะสงสารคนหลงทาง? พบกันเพียงชั่วครู่กลับล้วนเป็นคนแปลกถิ่น’ มากกว่า”
เสียงกริ่งเลิกเรียนดังขึ้นอย่างเร่งร้อน เสียงหัวเราะครึกครื้นดังไปทั่วทั้งห้อง
“พี่อู่ รีบไปกันเถอะ เดี๋ยวไปสนามบาสช้าแล้วไม่มีที่เล่นนะ”
“มาแล้ว ๆ ไปเดี๋ยวนี้แหละ”
เมื่อหลี่หมิงเรียก เพื่อนร่วมชั้นหลายคนที่อาศัยอยู่ในตัวอำเภอก็พากันเข้าร่วมกลุ่ม
พวกเขาไม่ต้องรีบขึ้นรถโดยสาร จึงมีเวลาว่างมากกว่า
ส่วนเพื่อนที่พักในโรงเรียนส่วนใหญ่เก็บของเสร็จตั้งแต่เนิ่น ๆ พอเสียงกริ่งเลิกเรียนดังขึ้นก็รีบวิ่งกลับไปทันที หวังว่าจะได้กลับบ้านเร็วหน่อย
ไม่นานห้องเรียนก็ว่างเปล่า
เฉินเลี่ยงจัดการการบ้านช่วงวันหยุดสองวันอย่างง่าย ๆ แล้วเก็บสมุดบันทึกสีดำลงในกระเป๋าเป้ จากนั้นก็นั่งอยู่ที่เดิมอย่างไม่รีบร้อน รอเงียบ ๆ
รอให้ผู้คนทยอยออกไป รอให้ทุกอย่างกลับคืนสู่ความสงบอีกครั้ง
นี่เป็นนิสัยประจำตัวของเขา และเป็นสิ่งที่ทำมาตลอดนับตั้งแต่สอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายอันดับหนึ่งแห่งเมืองหมิงเยว่
“เฮ้อ เจวียนจื่อ ฉันอยากเลือกสายวิทย์ แต่พ่อแม่ไม่เห็นด้วย ทำยังไงดี?”
“จะกลัวอะไรล่ะ อิงจื่อ คะแนนเธอก็ไม่เลว เลือกสายไหนก็ได้ทั้งนั้น”
ดูเหมือนทั้งสองจะเป็นเพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมต้น รู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก จึงสนิทกันมาก
คนที่กำลังพูดคือเพื่อนนักเรียนหญิงสองคนที่นั่งอยู่โต๊ะหน้าเฉินเลี่ยง แม้จะนั่งหน้าและหลังกันมาสามเดือนแล้ว แต่ทั้งคู่แทบไม่เคยคุยกับเฉินเลี่ยง
เด็กสาวชื่อหานอิงเป็นตัวแทนวิชาภาษาอังกฤษของห้อง 34 คะแนนอยู่ในสิบอันดับแรกของห้อง แม้จะไม่โดดเด่นเท่าฉีอิ๋งดาวเด่นประจำห้อง แต่ก็เก่งมากเช่นกัน
ส่วนฉู่เจวียนเป็นตัวแทนวิชาประวัติศาสตร์ นิสัยร่าเริง เข้ากับคนอื่นได้ดี
ดูเหมือนฉู่เจวียนจะเห็นว่าเฉินเลี่ยงนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น ดวงตาของเธอฉายแววเจ้าเล่ห์ มุมปากยกเป็นรอยยิ้มซุกซน
“เฮ้ เฉินเลี่ยง คนอื่นกลับบ้านกันหมดแล้ว ทำไมนายยังนั่งเหม่ออยู่อีกล่ะ?”
เมื่อได้ยินฉู่เจวียนพูด หานอิงก็หยุดมือชั่วคราว เงยหน้าขึ้นมองเฉินเลี่ยง
เฉินเลี่ยงไม่คิดว่าทั้งคู่จะคุยกับตัวเอง สีหน้าชะงักไป เขาดึงความคิดออกจากห้วงความทรงจำ ดวงตาค่อย ๆ กลับมาจับภาพตรงหน้า หลังผ่านไปครู่หนึ่งจึงค่อยได้สติ
“ฮ่า ๆ ๆ เฉินเลี่ยง ทำไมนายตอบสนองช้าขนาดนี้?”
บางทีสีหน้าเหม่อลอยของเฉินเลี่ยงคงดูชวนขำเกินไป จึงทำให้ทั้งคู่หัวเราะขึ้นมา
“เฉินเลี่ยง ทำไมนายชอบใจลอยอยู่เรื่อยเลย? ทำแบบนี้ไม่ได้นะ ครูสอนอะไรในห้องก็จำไม่ได้พอดี”
เฉินเลี่ยงยิ้มแต่ไม่ตอบคำถามของทั้งสอง ทว่ากลับหันไปมองนอกหน้าต่างโดยไม่รู้ตัว
เป็นอย่างที่คิด วินาทีต่อมา นักเรียนชายรูปร่างสูงใหญ่สองคนในชุดกีฬาเดินมาถึงหน้าประตูห้องเรียน กำลังมองมาทางนี้
“เจวียนจื่อ พี่อิง รีบมาเร็ว ห้องเรามีแข่งบาส จะมาดูไหม?”
ระหว่างพูด สายตาของชายทั้งสองก็ไล่มองเฉินเลี่ยงตั้งแต่หัวจรดเท้า
“อ๋อ มาแล้ว ๆ รีบไปกันเถอะ เจวียนจื่อ”
เฉินเลี่ยงมองแผ่นหลังของทั้งสี่คนที่เดินจากไป ยิ้มโดยไม่พูดอะไร ได้ยินเพียงประโยคสองประโยคแว่วมาอย่างเลือนราง
“พี่อิง คนที่คุยกับเธอเมื่อกี้เป็นใครเหรอ?”
“เพื่อนร่วมชั้นน่ะ ถามเขาทำไม? รีบไปกันเถอะ ไม่ใช่ว่ามีแข่งบาสหรือไง ไปเชียร์พวกนายไง!”
“อ๋อ แล้วเธอคุยอะไรกับเขาล่ะ?”
เมื่อฉู่เจวียนกับหานอิงเดินจากไป ในห้องเหลือเพียงเจ็ดแปดคน บรรยากาศเงียบลง เหลือเพียงเสียงขยับตัวเบา ๆ ของทุกคน
เฉินเลี่ยงไม่ใช่คนเดียวที่ชอบอยู่จนเป็นคนสุดท้ายแล้วค่อยกลับ
เฉินเลี่ยงมองผู้คนด้านนอกหน้าต่างที่เริ่มบางตาลงเรื่อย ๆ สะพายกระเป๋าเป้ลายแพนด้าสีซีดขึ้นหลัง แล้วเดินเร็ว ๆ ไปยังประตูโรงเรียน
เฉินเลี่ยงหยิบเครื่องเล่นเอ็มพีสามเครื่องเก่าคร่ำคร่าออกมา เดินเอื่อยเฉื่อยไปตามตรอกซอกซอยคดเคี้ยว ราวกับอยู่คนละโลกกับฝูงชนอึกทึกที่อยู่ข้าง ๆ
แสงอาทิตย์ยามเย็นส่องลงบนต้นอู๋ถงที่เหลือแต่กิ่งก้าน ทอดเงาร่างที่ขาด ๆ หาย ๆ ให้ยาวออกไปไม่รู้จบ
เฉินเลี่ยงเดินแทรกฝูงชนอย่างคล่องแคล่ว ผ่านสี่แยกสามแห่ง แต่ไม่ได้มุ่งหน้าไปสถานีรถยนต์ กลับโบกรถแท็กซี่อย่างชำนาญ
“นักเรียน จะไปสถานีรถยนต์ไหม?”
“ไม่ครับ ไปอินเทอร์เน็ตคาเฟ่เทียนเทียน!”