「คืนสุดท้ายแล้ว ยังรีบร้อนเก็บกระเป๋าอยู่ได้」
ชายหนุ่มก้มหน้าพับเสื้อผ้า
「พรุ่งนี้เช้าเครื่องออกเจ็ดโมง」
「ฉันรู้」
「แล้วถามทำไม」
ภรรยาไม่ตอบ
ชายหนุ่มยัดเสื้อคลุมลงในกระเป๋าเดินทาง ก่อน伸มือไปหยิบเสื้ออีกตัวบนเตียง
แต่คว้าได้เพียงอากาศ
ภรรยาชิงหยิบไปก่อนแล้ว
ชายหนุ่มเงยหน้า
เธอเพิ่งอาบน้ำเสร็จ ผมดำยังเปียกชื้นเพราะไม่ได้เป่าให้แห้ง สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวของเขา นั่งขัดสมาธิอยู่ข้างเตียง มือกำเสื้อตัวนั้นไว้
「เอามาให้ฉัน」
「ไม่ให้ ขอร้องสิ」
「ไม่เด็กไปหน่อยหรือ」
「พรุ่งนี้เช้าเครื่องออกเจ็ดโมง」
「แล้วไง」
「ก็เก็บพรุ่งนี้เช้าก็ได้นี่」
ชายหนุ่มยื่นมือไปหา
ภรรยาซ่อนเสื้อไว้ด้านหลัง
「ไม่ให้ ไม่ให้」
「พอตื่นพรุ่งนี้เช้า เธอจะเก็บหรือ」
「แน่นอนว่า...คุณเก็บ」
「......」
「ไม่งั้นก็ไม่ต้องเอาไป」
「......แต่นั่นเสื้อผ้าของเธอนะ」
ภรรยาก้มมองเสื้อในมือ
เงียบไปสองวินาที
อืม เป็นของเธอจริง ๆ ด้วย เธอจึงโยนมันคืนให้
「ตัวนี้ต้องเอาไป」
ชายหนุ่มกลั้นยิ้มไม่อยู่
「เมื่อกี้เธอบอกว่าไม่ต้องเอาไปไม่ใช่หรือ」
「ฉันเปลี่ยนใจแล้ว มีปัญหาไหม」
「ไม่มี」
เขารับเสื้อมาแล้วพับใหม่
เพิ่งใส่ลงไป ฝากระเป๋าก็ถูกกดปิดลงกะทันหัน
ไม่รู้ว่าภรรยาเดินมาอยู่ข้าง ๆ ตั้งแต่เมื่อไร มือข้างหนึ่งกดกระเป๋าไว้
ชายหนุ่มเงยหน้ามองเธอ
「อะไรอีกล่ะ」
「เกือบครบแล้ว」
「ยังมีของอีกนิดหน่อย」
「พรุ่งนี้เช้าค่อยเก็บ」
「ไม่ทันหรอก」
เธอจ้องเขาอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นก็นั่งลงบนกระเป๋าเดินทางเสียเลย
ชายหนุ่ม「......」
ภรรยาก้มมองเขา
「ฉันบอกว่าทันก็ต้องทัน」
ทั้งคู่สบตากันอยู่หลายวินาที
ชายหนุ่มปล่อยมือ
「ก็ได้」
คราวนี้ภรรยากลับชะงักไป
「ยอมแพ้ง่ายขนาดนี้เลยหรือ」
「ไม่ยอมแพ้แล้วจะทำยังไง ยัดเธอลงไปด้วยหรือไง」
「......ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่ได้」
「น้ำหนักจะเกิน」
「พูดอีกทีสิ」
ชายหนุ่มหันหลังเดินหนีทันที
เพิ่งหันตัวไปได้ก็ถูกคนข้างหลังโอบกอดไว้
「หยุด」
「ไหนบอกไม่ให้ฉันเก็บของไง」
「ตอนนี้ไม่เก็บแล้ว」
「แล้วไง」
ภรรยาไม่ตอบ
เธอวางคางลงบนไหล่เขา ผมเปียกชื้นแนบติดเข้ามา
ชายหนุ่มเอียงศีรษะเล็กน้อย
「ผมเธอ」
「ทำไม」
「เปียกจนถูเสื้อฉันหมดแล้ว」
「เพิ่งสระเองนะ」
「นั่นประเด็นหรือไง」
「แล้วประเด็นอะไรล่ะ」
ชายหนุ่มคร้านจะพูดต่อ จึงเอื้อมไปหยิบผ้าขนหนูมาผืนหนึ่ง แล้วพาดกลับไปคลุมศีรษะเธอ
「เช็ดให้แห้ง ระวังจะเป็นหวัด」
ภรรยาคลุมผ้าขนหนูไว้บนหัวโดยไม่ขยับ
「ช่วยฉันหน่อย」
「เช็ดเองสิ」
「มือฉันบอกว่าเหนื่อย ไม่อยากขยับแล้ว」
ชายหนุ่มก้มมองมือทั้งสองข้างที่ยังโอบรอบเอวเขาอยู่
「นี่ไม่เห็นจะมีแรงเหลือเฟือเลยหรือ」
มือที่เอวเขารัดแน่นขึ้น
「เร็วเข้า」
「สั่งใครอยู่」
「สามี」
「......」
พอเสียงของเธออ่อนลง ชายหนุ่มก็รู้ทันทีว่าต้องมีอะไรแน่
แต่สุดท้ายเขาก็ยังหันกลับไป ใช้ผ้าขนหนูเช็ดผมให้เธอ
ภรรยากลับไปนั่งข้างเตียงอย่างว่าง่าย หาได้ยากยิ่ง
เช็ดไปได้สักพัก เธอก็ยกมือขึ้น
ปลายนิ้วแตะลงบนนิ้วนางของชายหนุ่ม
แหวนแต่งงานถูกหมุนเบา ๆ หนึ่งรอบ
「ยังจำได้ไหม ตอนนั้นแหวนวงนี้เกือบหายไปแล้ว」
ชายหนุ่มเหลือบมองแหวน
「จำได้สิ」
「ฉันนึกว่าคุณลืมไปแล้วเสียอีก」
「ตอนนั้นมันแช่อยู่ในอ่างล้างมือตั้งครึ่งค่อนวัน จะลืมได้ยังไง」
ภรรยาหัวเราะ
เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน
ทั้งคู่เพิ่งแต่งงานกันได้ไม่นาน ก็ออกไปเที่ยวด้วยกัน
ตอนเธอล้างมือ แหวนก็ลื่นหลุดลงไป
ชายหนุ่มเอื้อมมือไปควานหา แต่แหวนของตัวเองก็ดันหลุดตามลงไปด้วย
แหวนสองวงติดอยู่ข้างล่าง
ตอนนั้นภรรยาร้อนใจจนเกือบเรียกพนักงานโรงแรมมารื้อท่อน้ำ
เขานั่งยอง ๆ อยู่ข้าง ๆ มองอยู่นาน ก่อนจะพูดขึ้นมาประโยคหนึ่งว่า
ตกลงไปวงเดียวเรียกว่าอุบัติเหตุ
สองวง...
「สองวงเรียกว่าฝังเคียงกัน」
ภรรยาพูดต่อจนจบเอง
ชายหนุ่มมองเธอ
「จำได้แม่นขนาดนั้นเลยหรือ」
「คำพูดนิสัยเสียแบบนี้ของคุณ ฉันจำได้หมดนั่นแหละ」
「......ช่างเถอะ อย่างน้อยสุดท้ายก็เรียกคนมาช่วยเอาขึ้นมาได้」
「นั่นสิ」
ภรรยาลูบแหวน มุมปากยกขึ้น
ชายหนุ่มก็ยิ้มตาม
ผ้าขนหนูยังพาดอยู่บนศีรษะเธอ
ภรรยาขยับเข้ามาใกล้อีกนิด แล้วเอาหน้าผากพิงอกเขา
หยอกล้อกันมาทั้งคืน ในที่สุดก็สงบลงเสียที
ชายหนุ่มก้มมองเธอ
「ง่วงแล้วหรือ」
「เปล่า」
「แล้วทำไมไม่พูดล่ะ」
「ขี้เกียจพูด เหนื่อย」
「แปลกจริง」
ภรรยายกมือหยิกเอวเขาทีหนึ่ง
ชายหนุ่มจึงจำต้องหุบปาก
นอกหน้าต่างคือเมืองแปลกหน้า
หลายปีมานี้ทั้งคู่เดินทางไปไหนมาไหนกันไม่น้อย บางครั้งก็วางแผนไว้ล่วงหน้า บางครั้งก็นึกอยากไปกะทันหัน
บางทีก็แค่เธอเห็นรูปถ่ายรูปหนึ่งเมื่อคืนก่อน วันรุ่งขึ้นก็เริ่มถามแล้วว่าสุดสัปดาห์ว่างไหม
「คราวหน้าไปดูหิมะกันเถอะ」เธอเอ่ย
「เธอไม่ใช่กลัวหนาวที่สุดหรือไง」
「กลัว แต่ก็อยากเห็นหิมะแล้ว」
「งั้นก็ไป」
ภรรยาเงยหน้าขึ้น
「ตอบตกลงง่ายจัง」
「จะได้ไม่ต้องฟังใครบางคนบ่นอยู่ครึ่งปี แล้วสุดท้ายยังมาว่าฉันอีก」
「ฉันเคยที่ไหน」
「ฉันยังไม่ได้บอกเลยว่าเป็นเธอ」
「ช่างเถอะ」
เธอเองก็รู้ว่าคำพูดนี้ฟังไม่น่าเชื่อถือ จึงเอนกลับไปพิงเขาอีกครั้ง
ในห้องเหลือเพียงเสียงเครื่องปรับอากาศเบา ๆ
ผ่านไปครู่หนึ่ง
แม้แต่เสียงเบา ๆ นั้นก็หายไป
ชายหนุ่มเงยหน้า
ภรรยาขยับตัวเล็กน้อยเช่นกัน
「คุณรู้สึกไหมว่า...」
เธอพูดไปได้ครึ่งประโยคก็หยุดลง
เครื่องปรับอากาศเงียบสนิท
ชายหนุ่มหันไปมองผนัง
ไฟแสดงสถานะยังสว่างอยู่
แต่ลมกลับหยุดพัด
ไม่ใช่แค่เครื่องปรับอากาศ
ข้างนอกก็เงียบเกินไปด้วย
ปกติด้านล่างโรงแรมมีรถวิ่งผ่านอยู่ตลอด
ถึงจะอยู่ในห้อง ก็ยังพอได้ยินเสียงรถแว่ว ๆ
แต่ตอนนี้กลับไม่ได้ยินอะไรเลย
ชายหนุ่มวางผ้าขนหนูไว้ข้าง ๆ แล้วเดินไปที่หน้าต่าง
ภรรยาเดินตามมา
นอกหน้าต่างยังคงสว่างไสว
สัญญาณไฟจราจรยังติดอยู่
ป้ายโฆษณาบนอาคารสูงไกล ๆ ก็ยังสว่าง
แต่ไม่มีรถ
ไม่มีผู้คน
ที่แปลกยิ่งกว่าคือแสงไฟเหล่านั้น
บริเวณไกลสุดของเมือง แนวแสงไฟแถบหนึ่งกำลังยืดยาวออกไปช้า ๆ
ราวกับมีใครใช้นิ้วกดทับทิวทัศน์ยามค่ำคืนทั้งผืน แล้วลากไปในทิศทางเดียวกัน
ภรรยาขมวดคิ้ว
「นี่มัน...เกิดอะไรขึ้น」
「ไม่รู้」
ชายหนุ่มเพิ่งก้าวไปข้างหน้าได้ก้าวเดียว
ใต้เท้าก็พลันวูบหาย
พื้นไม่ได้ถล่มลงไป
ทุกอย่างในห้องยังอยู่ที่เดิม
แต่จู่ ๆ ร่างกายของเขาก็เสียการทรงตัว ราวกับบนล่างซ้ายขวาสลับตำแหน่งกันในชั่วพริบตา
มีเสียงทึบดังมาจากด้านหลัง
เขาหันขวับกลับไป
ภรรยาก็ยืนไม่มั่นคงเช่นกัน
ทั้งคู่ยื่นมือออกมาพร้อมกันแทบจะในเวลาเดียวกัน
ปลายนิ้วชนกัน
วินาทีถัดมา มือทั้งสองก็เกี่ยวกระชับกันแน่น
「อย่าปล่อยมือ」
「พูดอะไรไร้สาระ」
แสงตรงหน้าบิดเบี้ยวรวมกันเป็นผืนในฉับพลัน
จากนั้นทุกอย่างก็หายวับไป
......
เพียะ
ดาบไม้ร่วงลงพื้น
เซียยืนนิ่งอยู่กับที่
มือยังคงอยู่ในท่ากำดาบ
แสงแดดนอกหน้าต่างสว่างจ้า
มีคนวิ่งอยู่ชั้นล่าง
เสียงฝีเท้ากระทบบันไดไม้ดังตึงตัง
「พี่สาว! พี่สาว!」
เซียไม่ได้ขานตอบ
ผ่านไปหลายวินาที
「พี่สาว! ท่านแม่บอกว่าขนมปังจะเย็นแล้วนะ!」
เซียกะพริบตา ก่อนจะก้มหน้าลง
มือขาวผ่อง
นิ้วเรียวยาว
ตรงง่ามนิ้วโป้งมีรอยด้านบาง ๆ จากการฝึกดาบ
เธอจ้องมองอยู่นาน
มือคู่นี้คุ้นเคยกับเธอดี
เพราะใช้มันมานานถึง 16 ปีแล้ว
สิ่งที่แปลกจริง ๆ คือเธอกลับยังจำมืออีกคู่หนึ่งได้
ใหญ่กว่า
ข้อนิ้วเด่นชัดกว่า
นิ้วนางข้างซ้ายสวมแหวนแต่งงานอยู่เสมอ
เซียค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น
ห้องยังเป็นห้องที่คุ้นเคย
ดาบเก่าพิงอยู่ข้างกำแพง เป็นดาบที่บิดาเคยใช้เมื่อตอนยังหนุ่ม
บนโต๊ะมีบันทึกเวทมนตร์ของมารดากางอยู่
ข้างหัวเตียงยังมีดอกไม้อะไรก็ไม่รู้ที่น้องสาวยัดใส่มือเธอเมื่อวาน
บอกว่าเด็ดมาให้เธอเป็นพิเศษ
เธอรู้จักทุกอย่างดี
แต่ภาพโรงแรมกลับไม่หายไปจากความทรงจำ
แม้แต่สัมผัสของผ้าขนหนูที่เช็ดผ่านผมเปียกชื้นก็ยังจำได้
การเดินทาง การทำงาน การแต่งงาน
รวมถึงผู้หญิงคนนั้น
เซียเดินไปยืนหน้ากระจก
หญิงสาวในกระจกมีผมสีเงินขาวงดงาม
ใบหน้านี้...
เธอมองมันมานานถึง 16 ปี จนไม่รู้สึกอะไรเป็นพิเศษแล้ว
ตอนนี้เธอยืนอยู่หน้ากระจก พิจารณาตัวเองใหม่อีกครั้ง
จากนั้นก็ค่อย ๆ ยกมือขึ้นไปแตะศีรษะ
เซียเงียบงัน
ชาติที่แล้วเธอสูงกว่าภรรยา
สูงกว่ามากด้วย
แต่ตอนนี้น่ะหรือ...
เธอมองตัวเองในกระจก
「ชิ」
พูดตามตรง เรื่องนี้ทำใจยอมรับได้ยากอยู่บ้าง
ส่วนเรื่องที่เปลี่ยนจากผู้ชายเป็นผู้หญิง...
เซียลองคิดดู
กลับไม่ได้รู้สึกรุนแรงอะไรเป็นพิเศษ
อย่างไรเสียร่างกายนี้ก็ไม่ได้เพิ่งมีขึ้นวันนี้
เธอใช้ชีวิตแบบนี้มาถึง 16 ปีแล้ว
ตั้งแต่หัดเดินจนถึงฝึกดาบ ตั้งแต่ถูกน้องสาวแย่งของ ไปจนถึงเรียนรู้บันทึกเวทมนตร์ของมารดา
ที่นี่ก็เป็นชีวิตของเธอเช่นกัน
เพียงแต่ตอนนี้เธอระลึกถึงเรื่องราวในชาติก่อนได้แล้ว
เซียก้มลงเก็บดาบไม้
ทันทีที่นิ้วกำด้ามดาบ ความคุ้นเคยที่ห่างหายไปนานก็ผุดขึ้นมา
เธอก้าวไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัว
แล้วฟันดาบออกไป
ดาบไม้ตัดผ่านอากาศ
แต่หยุดได้ไม่ตรงนัก
เซียขมวดคิ้ว
ลองอีกครั้ง
ก็ยังไม่ถูกต้อง
ไม่ใช่เพราะลืมวิชาดาบ
แต่ร่างกายในตอนนี้แตกต่างจากที่จดจำได้ในชาติก่อนอย่างสิ้นเชิง
เซียกำดาบอีกครั้ง พลางสัมผัสสิ่งที่อยู่ภายในร่างกาย ซึ่งไม่เคยมีมาก่อน
พลังเวท
พลังที่เพิ่งตื่นขึ้นเมื่อตอนเธออายุ 16 ปี
จอมเวทกระบี่สินะ ฟังดูไม่เลวเลย
มุมปากของเซียยังไม่ทันยกขึ้น ภาพสุดท้ายในความทรงจำก็ปรากฏขึ้นในหัว
ตอนนั้นทั้งคู่ต่างยื่นมือออกมา
ไม่มีใครยอมปล่อยมือ
แล้วทุกอย่างก็จบลงแค่นั้น
หรือว่าเธอตายไปแล้ว
แล้วกลับชาติมาเกิดเป็นสาวผมขาวงั้นหรือ
ถ้าภรรยายังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้เธออยู่ที่ไหนกันนะ
มือที่จับดาบของเซียค่อย ๆ คลายออก
ไม่รู้เลย
เธอไม่รู้ว่าคนนั้นจะมาที่โลกนี้เหมือนเธอหรือเปล่า
น่าหงุดหงิดชะมัด
เสียงเรียกดังมาจากชั้นล่างอีกครั้ง
「พี่สาว!」
「ถ้ายังไม่ลงมา ขนมปังจะถูกฉันกินหมดแล้วนะ!」
เซียได้สติกลับมา
「กล้าก็ลองดูสิ!」
เธอพิงดาบไม้ไว้กับกำแพง
พอเดินไปถึงประตู เธอก็หยุดลงอีกครั้ง
อดหันกลับไปมองกระจกไม่ได้
ผมขาว ตาสีแดง
ที่สำคัญ...ยังเตี้ยขนาดนี้อีก
ถ้าได้เจอกันในสภาพนี้จริง ๆ อีกฝ่ายจะจำเธอได้หรือเปล่าก็ยังไม่รู้
แต่...
เซียจินตนาการออกแล้วว่าผู้หญิงคนนั้นจะมีท่าทางอย่างไรเมื่อจำเธอได้
ตอนแรกคงชะงัก
จากนั้นก็จ้องมอง
สุดท้ายต้องหัวเราะแน่ ๆ
สีหน้าของเธอมืดครึ้มลง
「ภรรยา」
เซียจับลูกบิดประตู
「เธออยู่ที่นี่ด้วยจะดีกว่า」