ในห้องหนังสือเปิดโคมไฟตั้งพื้นไว้ดวงหนึ่ง เครื่องทำความร้อนทำงานจนห้องอบอุ่น
คุณปู่เซี่ยนั่งลงบนเก้าอี้หวาย ก่อนชี้ไปยังเก้าอี้ตัวเล็กฝั่งตรงข้าม เซี่ยหวยซวี่นั่งลง วางมือบนเข่า แล้วรอให้ท่านเอ่ยปาก
“ทางลาดตรงประตู ใครให้คนมาติดตั้งหรือ?”
“ครับ”
“เพิ่งติดตั้งเมื่อวานซืน” คุณปู่เซี่ยพยักหน้า “แม่ของหลานบอกว่า คืนนั้นหลานวุ่นวายอยู่กับคนงานตรงประตูจนดึกดื่น แถมยังเข็นรถเข็นเปล่าขึ้นลงเองตั้งเจ็ดแปดรอบ”
เซี่ยหวยซวี่ไม่พูด
“เมื่อกี้ตอนกินข้าว หลานเลื่อนเก้าอี้ให้เธอ แกะก้างปลาให้เธอ รู้หมดว่าในกับข้าวใส่พริกหรือเปล่า ในน้ำแกงมันมากไหม” คุณปู่เซี่ยพูดช้า ๆ “เจียหนิงมาอยู่บ้านเราตั้งหลายปี หลานเคยเลื่อนเก้าอี้ให้เธอสักครั้งไหม?”
“ไม่เคยครับ”
คุณปู่เซี่ยมองเขา แล้ววางไม้เท้าพิงที่วางแขนของเก้าอี้หวาย
“ปู่ถามอะไรหลานสักอย่าง พูดมาตามตรง” เสียงของท่านเบาลง “ที่หลานใส่ใจเด็กคนนั้นขนาดนี้ เพราะรู้สึกว่าตัวเองติดค้างเธออยู่ในใจหรือเปล่า? เรื่องที่สนามขี่ม้า หลานยังวางไม่ลงใช่ไหม?”
ห้องหนังสือเงียบลง
เซี่ยหวยซวี่ก้มหน้าอยู่นาน ไม่เอ่ยปากสักคำ แสงไฟจากลานบ้านด้านนอกส่องเข้ามาตกกระทบบนชั้นหนังสือ ฉายให้เห็นหนังสือเก่าเรียงรายเป็นแถว
เขานึกถึงวันนั้นที่สนามขี่ม้า นึกถึงหลายครั้งหลังจากนั้นที่มองเห็นเธอเข็นรถเข็นอยู่ไกล ๆ ในโรงเรียน เดินไปตามลำพังอย่างเชื่องช้า นึกถึงห้องน้ำที่ถูกล็อก เธอนอนอยู่บนพื้นและพูดกับเขาว่า “ช่วยฉันด้วย” นึกถึงแบบฟอร์มหน้าห้องผ่าตัด ตรงช่องประวัติการแพ้ยา เขากลับเขียนอะไรไม่ออกสักตัว
ตอนแรกเขาตั้งใจชดเชยให้เธอจริง ๆ เขาคิดว่าจะทยอยคืนสิ่งที่ติดค้างเธออยู่ทีละอย่าง พอคืนหมดแล้ว ในใจก็คงเบาสบายขึ้น