วันที่ออกจากโรงพยาบาล คนที่มารับฉู่หยุนจือคือคนขับรถของตระกูลฉู่
ลุงจ้าวอายุสี่สิบกว่า จัดการเรื่องเอกสารออกจากโรงพยาบาลเรียบร้อยแล้วก็เก็บถุงยาและบันทึกการรักษาใส่แฟ้ม ขณะที่พยาบาลช่วยฉู่หยุนจือนั่งลงบนรถเข็น เขายืนฟังอยู่ข้าง ๆ ตลอด พอพยาบาลพูดจบก็ถามขึ้นว่า “ตอนลงจากรถกลับถึงบ้าน ก็ต้องช่วยพยุงแบบนี้เหมือนกันใช่ไหมครับ?”
“พยุงช่วงลำตัวให้มั่นคง อย่าดึงแขน ส่วนเอวกับหลังของเธอก็ต้องระวังด้วย”
ลุงจ้าวพยักหน้า
รถจอดอยู่หน้าโรงพยาบาล เขาปรับเบาะให้เอนไปด้านหลัง แล้วช่วยบุรุษพยาบาลพยุงฉู่หยุนจือย้ายไปนั่ง ก่อนจะวางหมอนอิงไว้ข้างเอวของเธอด้วย เมื่อพับรถเข็นเก็บไว้ท้ายรถเรียบร้อย รถจึงค่อยเคลื่อนออกไป
ฉู่หยุนจือเอนหลังพิงเบาะ มองทิวทัศน์สองข้างทางไปตลอดเส้นทาง
เจ้าของร่างเดิมมาเมืองหยุนเฉิงได้เพียงเดือนกว่า ๆ จึงรู้จักสถานที่ไม่มากนัก ห้างสรรพสินค้า อาคารสำนักงาน ร้านค้าริมถนนที่เรียงราย ต่างก็คล้ายกับเมืองที่เธอเคยใช้ชีวิตอยู่ในชาติก่อน เธอคิดตามสัญชาตญาณว่า พอขาหายดีแล้วคงต้องหาเวลาออกมาเดินดู
คิดไปได้ครึ่งหนึ่ง สายตาก็เลื่อนไปหยุดที่ขาของตัวเอง
เธอเก็บความคิดนั้นกลับไป
บ้านตระกูลฉู่เป็นคฤหาสน์เดี่ยวสูงสามชั้นกว่า ๆ ในลานมีต้นหอมหมื่นลี้ พุ่มไม้เขียวชอุ่มถูกตัดแต่งอย่างเรียบร้อย ข้างทางรถเข้าจอดมีรถแลนด์โรเวอร์สีขาวคันหนึ่ง ลุงจ้าวลงจากรถก่อน หยิบรถเข็นออกมา แล้วเรียกคนรับใช้ที่ประตูมาช่วยอีกแรง
“คุณหนูใหญ่ ถึงบ้านแล้วครับ”
หน้าประตูมีบันไดห้าขั้น ด้านข้างมีทางลาดสำหรับขนของ ลุงจ้าวเข็นรถอย่างช้า ๆ
“ขอบคุณค่ะ ลุงจ้าว”
ห้องรับแขกของตระกูลฉู่สว่างมาก โซฟาสีเทา พื้นหินอ่อนสีขาว บนโต๊ะกลางมีแจกันดอกลิลลีหนึ่งช่อ ตู้โชว์ตรงมุมห้องเต็มไปด้วยถ้วยรางวัลและประกาศนียบัตรเรียงอยู่เต็มชั้น บนสุดมีรูปถ่ายใบหนึ่ง ฉู่เจียหนิงยืนอยู่บนเวที มือประคองช่อดอกไม้ โดยมีเฉินซูหลานกับฉู่เจี้ยนหัวอยู่ขนาบข้าง
ฉู่หยุนจือมองแวบหนึ่งแล้วเบนสายตากลับ
เฉินซูหลานนั่งอยู่บนโซฟา พอได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้น “หยุนจือกลับมาแล้วหรือ?”
“ค่ะ”
ลุงจ้าวยื่นแฟ้มให้ “คุณผู้หญิงครับ นี่เอกสารออกจากโรงพยาบาลกับข้อควรปฏิบัติที่คุณหมอแจ้งไว้ ยาก็เอากลับมาครบแล้วครับ”
เฉินซูหลานพลิกดูสองหน้า ก่อนจะหยุดตรงกำหนดนัดติดตามอาการ
“ทำไมยังต้องไปโรงพยาบาลอีก? ตอนออกมาก็ไม่เห็นบอกว่าจะต้องไป ๆ มา ๆ แบบนี้ต่อ”
ลุงจ้าวอธิบายว่าโรงพยาบาลเขียนข้อควรปฏิบัติไว้ในเอกสารแล้ว เธอฟังไปได้ครึ่งเดียวก็หันไปถามฉู่หยุนจือว่าหมอบอกไหมว่าจะหายเมื่อไร
“คุณหมอบอกว่าต้องดูอาการฟื้นฟูต่อไป ตอนนี้ยังสรุปไม่ได้ค่ะ” ฉู่หยุนจือพูดจบก็เงยหน้ามองแม่ “ต่อไปนี้...อาจต้องใช้รถเข็นไปตลอดก็ได้ค่ะ”
เฉินซูหลานก้มหน้าพลิกเอกสารใหม่อีกครั้ง ผ่านไปนานก็ยังหาคำพูดมาต่อไม่ได้
“อย่าเพิ่งคิดแบบนั้นเลย เพิ่งออกจากโรงพยาบาลเอง” เธอปิดแฟ้ม “ยาที่ต้องกินก็กินให้ตรงเวลา ไว้ให้พ่อเธอลองถามโรงพยาบาลอื่นดูอีกที”
พูดจบ โทรศัพท์ก็มีเสียงดังขึ้นอีก เธอก้มหน้าตอบข้อความ ไม่ได้ถามอะไรต่อ
ลุงจ้าววางถุงยาลงข้างโต๊ะกลาง “ให้ผมเอายาพวกนี้ไปส่งที่ห้องคุณหนูใหญ่ไหมครับ?”
“อืม พี่โจว พาเธอไปที”
พี่โจวมาจากทางห้องอาหาร รับรถเข็นไปเข็น “คุณหนูใหญ่คะ คุณผู้หญิงจัดห้องไว้ที่ชั้นหนึ่ง จะได้เข้าออกสะดวก เพิ่งเก็บกวาดเสร็จ ลองดูนะคะว่าขาดอะไรหรือเปล่า”
ฉู่หยุนจือให้เธอเข็นผ่านห้องอาหาร ก่อนเลี้ยวเข้าไปในทางเดิน
ห้องอยู่ด้านในสุด ข้างประตูมีรองเท้าแตะวางอยู่คู่หนึ่ง พี่โจวเห็นว่ารถเข็นผ่านลำบาก จึงรีบยกรองเท้าออกแล้วเปิดประตูจนสุด
“เมื่อก่อนเป็นห้องของแม่บ้านที่พักอยู่ที่นี่ค่ะ หลังจากเธอออกไปก็ว่างมาตลอด คราวนี้ตั้งใจจัดห้องใหม่ เครื่องนอนก็เปลี่ยนเป็นของใหม่หมดแล้ว” พี่โจวพูดไปครึ่งหนึ่ง พอเห็นเธอมองไปที่หน้าประตูก็รีบเสริมว่า “คุณผู้หญิงคิดว่าคุณพักชั้นหนึ่งจะสะดวกกว่า จะได้ไม่ต้องลำบากขึ้นลงบันไดค่ะ”
ฉู่หยุนจือเข้าใจว่าเธอกังวลเรื่องอะไร จึงยิ้มให้อีกฝ่าย “ที่นี่ดีมากเลยค่ะ รบกวนช่วยยกเก้าอี้ออกไปหน่อยนะคะ แค่เข็นรถเข็นเข้าไปได้ก็พอค่ะ”
ห้องไม่ใหญ่ แต่สะอาดเรียบร้อย มีเตียง ตู้เสื้อผ้า และโต๊ะเขียนหนังสือ เฟอร์นิเจอร์จัดวางเป็นระเบียบ กระเป๋าเดินทางของเจ้าของร่างเดิมวางชิดผนัง เก้าอี้หน้าโต๊ะกินพื้นที่ไปเกือบครึ่ง
พี่โจวยกเก้าอี้ออกไปตามที่เธอบอก ใต้โต๊ะไม่มีคานกั้น ใช้งานได้สะดวกกว่าโต๊ะอาหารข้างนอก ฉู่หยุนจือลองเข็นเข้าไปใกล้ เข่าก็สอดเข้าใต้โต๊ะได้ แถมยังวางสมุดบันทึกได้อีก เธอขอให้พี่โจวเลื่อนปลั๊กพ่วงที่มุมโต๊ะเข้ามาใกล้ แล้วกล่าวขอบคุณด้วยรอยยิ้ม
พี่โจวยังช่วยนำเสื้อผ้าที่เธอใส่บ่อยไปวางไว้ชั้นล่างของตู้ ก่อนชี้ไปทางเดิน “ห้องน้ำอยู่ข้างนอกนะคะ ถ้าต้องการให้ช่วยตอนกลางคืนก็เรียกได้เลย ในโทรศัพท์ของคุณมีเบอร์ฉันใช่ไหมคะ?”
ฉู่หยุนจือเปิดดูเบอร์แล้วตรวจสอบ พี่โจวบอกว่าตอนกลางคืนคนในบ้านมีไม่มาก หากมีธุระด่วนให้โทรหา อย่าตะโกนเรียกข้ามทางเดิน
หลังพี่โจวออกไป ฉู่หยุนจือก็เปิดกระเป๋าของเจ้าของร่างเดิม ข้างบนสุดมีเสื้อผ้าเก่าอยู่หลายตัว ด้านล่างเป็นหนังสือเรียน เธอหยิบหนังสือขึ้นมาปัดฝุ่นบนปกออก หนังสือเรียนของเจ้าของร่างเดิมแทบทุกหน้ามีตัวหนังสือเขียนไว้ ตัวเล็กมาก แม้แต่พื้นที่ว่างริมหน้ากระดาษก็ไม่ยอมปล่อยทิ้งเปล่า ข้างในยังมีสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง ที่หน้าปกด้านในเขียนว่ามหาวิทยาลัยชิงต้า
พลบค่ำ ฉู่เจี้ยนหัวกลับมาแล้ว
ฉู่หยุนจือได้ยินเสียงหัวเราะดังมาจากชั้นบน ฉู่เจียหนิงเรียกพ่อ แล้วฉู่เจี้ยนหัวก็ถามเรื่องที่โรงเรียน เสียงลอดผ่านพื้นลงมา ฟังไม่ค่อยชัดนัก
พอถึงเวลาอาหาร พี่โจวก็มาหาเธอที่ห้อง
ในห้องอาหาร ฉู่เจี้ยนหัวนั่งอยู่ตรงหัวโต๊ะ เฉินซูหลานนั่งข้าง ๆ ส่วนฉู่เจียหนิงนั่งตรงข้ามเขา เก้าอี้ที่เดิมวางอยู่ตรงที่ว่างยังอยู่ที่เดิม พี่โจวต้องลากออกไปชั่วคราว รถเข็นถึงจะเข็นเข้าไปได้
ฉู่เจียหนิงเลื่อนบรอกโคลีมาตรงหน้าเธอ “พี่คะ นั่งตรงนี้สิคะ เพิ่งออกจากโรงพยาบาล ต้องกินอาหารอ่อน ๆ หน่อย”
“ขอบคุณค่ะ”
ฉู่หยุนจือลองเข็นรถเข็นไปข้างหน้า เข่าชนคานใต้โต๊ะ จึงทำได้เพียงถอยกลับมานิดหน่อย ตอนคีบอาหารต้องยกแขนสูงขึ้น ส่วนชามซุปที่อยู่ใกล้ขอบโต๊ะก็เห็นไม่ค่อยชัด
เฉินซูหลานถามว่า “ทางโรงพยาบาลชำระเงินเรียบร้อยแล้วหรือยัง?”
“เรียบร้อยแล้วค่ะ ใบเสร็จอยู่ในแฟ้ม”
ฉู่เจี้ยนหัวพยักหน้า “สองสามวันนี้พักผ่อนไปก่อน เรื่องเรียนไม่ต้องรีบ”
“ค่ะ”
เขาถามต่ออีกสองสามคำว่าเธอกินอะไรไปบ้าง พอได้ยินว่าเธอกินได้น้อยก็สั่งให้ห้องครัวทำอาหารรสอ่อนลง ฉู่หยุนจือรอให้เขาพูดต่อ แต่ฉู่เจี้ยนหัวก้มลงดูข้อความเสียแล้ว เสียงแจ้งเตือนดังขึ้นสองครั้ง เขาตอบกลับต่อเนื่องจนเสร็จ แล้วจึงคว่ำโทรศัพท์ลงข้างจาน
ฉู่เจียหนิงเล่าเรื่องที่โรงเรียนให้ฟัง ครูคณิตศาสตร์ออกโจทย์ยากข้อหนึ่ง เพื่อนในห้องหลายคนทำไม่ได้ ฉู่เจี้ยนหัวฟังจบก็ยิ้มถามว่า “แล้วลูกทำได้ไหม?”
“เกือบได้แล้วค่ะ ขาดอีกนิดเดียว คุณครูบอกว่าหนูคิดมาถูกทางแล้ว”
“แค่นี้ก็ดีมากแล้ว”
เฉินซูหลานเสริมขึ้นว่า “เล่นโทรศัพท์ให้น้อยลง ทำโจทย์เพิ่มอีกสักสองข้อ แค่นิดเดียวก็เติมเต็มได้แล้ว”
ฉู่เจียหนิงยิ้มเอนเข้าไปหาเธอ คีบอาหารให้ “รู้แล้วค่ะ วันนี้หนูยังไม่ได้แตะโทรศัพท์เลย”
ฉู่หยุนจือก้มหน้ากินข้าว
เธอคีบปลาออกมาชิ้นเล็ก ๆ เลาะก้างอย่างละเอียดจนหมดค่อยส่งเข้าปาก ท้องเริ่มแน่นขึ้นทีละน้อย ข้าวยังเหลืออีกครึ่งชาม เธอจึงหยุดกินแล้วดื่มน้ำซุปสองอึก
ฉู่เจียหนิงหันมามอง “พี่อิ่มแล้วเหรอคะ? อาหารไม่ถูกปากหรือเปล่า?”
“เพิ่งออกจากโรงพยาบาลค่ะ คุณหมอบอกว่าให้กินน้อย ๆ หน่อย”
“งั้นหนูจะให้ห้องครัวเก็บโจ๊กไว้ให้พี่นะคะ ถ้าหิวตอนกลางคืนก็ยังกินได้”
เธอพูดได้รอบคอบ เฉินซูหลานยังชมว่า “เจียหนิงนี่ช่างคิดจริง ๆ”
ฉู่หยุนจือวางช้อนลง “รบกวนพี่โจวด้วยนะคะ”
หลังอาหาร ฉู่หยุนจือกลับห้องก่อน รถเข็นผ่านห้องรับแขก โทรทัศน์กำลังเปิดรายการอยู่ ฉู่เจียหนิงนั่งชิดเฉินซูหลาน ยื่นโทรศัพท์ให้ดูรูป ทั้งสองหัวเราะกันอย่างรวดเร็ว
เธอกลับมาที่โต๊ะเขียนหนังสือ หยิบกล่องยาออกจากถุงทีละกล่อง แล้วตรวจสอบให้ตรงกับเอกสารออกจากโรงพยาบาล ยาบางชนิดระบุให้กินก่อนอาหาร บางชนิดต้องกินตามเวลาที่กำหนด เธอจดลงในโทรศัพท์แล้วตั้งเตือน พอเปิดหนังสือเรียนของเจ้าของร่างเดิมออก เธอถึงเพิ่งรู้ว่าตัวเองยังมองไม่ชัด ต้องขยับเข้าไปใกล้จึงจะอ่านตัวหนังสือเล็ก ๆ ได้
ต้องรีบจัดการเรื่องแว่นตาเสียแล้ว
ฉู่หยุนจือจดรายการสิ่งที่ต้องทำไว้ในโทรศัพท์ จากนั้นหยิบข้อสอบเก่าของเมืองชิงสุ่ยออกมา เริ่มอ่านตั้งแต่ข้อแรก พอเจอนิยามที่ลืมไปแล้วก็กลับไปค้นในหนังสือเรียน นึกไม่ถึงว่าความเคยชินในการเรียนของเจ้าของร่างเดิมจะยังติดอยู่ในสมองของเธอ ทำให้เรียนได้ง่ายกว่าที่คิด
มีคนเดินเข้ามาใกล้ประตู เธอนึกว่าเฉินซูหลานมา จึงเงยหน้าขึ้นโดยไม่รู้ตัว พี่โจวยกชามโจ๊กเข้ามา “คุณผู้หญิงให้เก็บไว้ค่ะ กินตอนยังอุ่น ๆ สักหน่อยนะคะ”
“ขอบคุณค่ะ”
ฉู่หยุนจือเลื่อนข้อสอบออกไปรับชามมา กินไปสองสามคำ ท้องก็รู้สึกสบายขึ้นเล็กน้อย
อีกฟากของทางเดิน ห้องรับแขกยังคงมีเสียงพูดคุยหัวเราะดังอยู่
เธอกินโจ๊กจนหมด วางชามไว้ข้าง ๆ แล้วทำโจทย์ต่อ