"เพื่อนเอ๊ย ดื่มอีกแก้วสิ! แก้วเดียวก็พอ!"
"แกไม่ไหวแล้ว กู้หยู อย่าดื่มอีกเลย..."
เสียงแก้วชนกันยังคงก้องอยู่ในหู
อาการปวดหัวจากการเมาค้าง เหมือนสิ่วเหล็กสนิมทื่อ ๆ ทุบลงที่ขมับครั้งแล้วครั้งเล่า
กู้หยู ลืมตาขึ้น
เพดานเป็นสีเหลืองซีด มีรอยน้ำด่างเป็นหย่อม ๆ คล้ายแผนที่
พัดลมเพดานเก่า ๆ หมุนเอี๊ยดอ๊าดอยู่ด้านบน ใบพัดมีฝุ่นเกาะหนา
ไม่ถูกต้อง
รูม่านตาของ กู้หยู หดตัวกระทันหัน
เพดานอพาร์ตเมนต์ที่เขาเช่าขาวสะอาด และติดแอร์กลาง
เขาลุกขึ้นนั่ง
เขาพยุงตัวด้วยขอบเตียง มองไปรอบ ๆ
ห้องแคบ ๆ
ม่านสีฟ้าที่ซักจนสีซีดจาง
โต๊ะเขียนหนังสือไม้ติดผนัง บนโต๊ะมีแบบฝึกหัดกองเป็นภูเขาเล็ก ๆ
《ห้าปีสอบเอ็นทรานซ์ สามปีจำลองข้อสอบ》
《เทียนลี่ 38 ชุด》
《ตำราเรียนหวังโฮ่วสง》
ชื่อแต่ละเล่มเหมือนสายฟ้าฟาดลงกลางสมองอันมึนงงของเขา
ที่นี่ไม่ใช่อพาร์ตเมนต์ที่เขาเช่า!
ที่นี่คือบ้านเก่าที่ถนนฉางซุ่น เขตจินเฉิง ห้องนอนที่เขาอยู่สามปีตอนเรียนมัธยมปลาย!
นอกหน้าต่าง เสียงจักจั่นร้องอย่างบ้าคลั่ง
จากร้านไพ่นกกระจอกชั้นล่างส่งเสียงสับไพ่ "ชัด ๆ"
จากบ้านป้าอังที่อยู่ติดกัน กลิ่นหอมของพริกไทยเสฉวนและพริกแห้งที่ผัดกับน้ำมันเดือดพล่าน ลอยเข้ามาเตะจมูกอย่างเอาเรื่อง
ทุกอย่างช่างสมจริงจนน่ากลัว
กู้หยู แทบจะคลานไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ สายตาจ้องไปที่ปฏิทินบนมุมโต๊ะ
[31 สิงหาคม 2011 วันอังคาร]
ปี 2011...
เขาไม่ได้อยู่ในปี 2025 ที่บริษัทล้มเหลวในการเข้าตลาดหลักทรัพย์ แล้วเมาจนไม่ได้สติกับหุ้นส่วนหรอกหรือ?
ทำไมตื่นขึ้นมากลับมาอยู่เมื่อสิบสี่ปีก่อนได้?!
กู้หยู กางมือทั้งสองออก
นี่คือมือของเด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ด ข้อนิ้วชัดเจน สะอาดและเรียวสวย
ไม่มีปุ่มหนาที่เกิดจากการจับเมาส์นาน ๆ ไม่มีรอยแผลเล็ก ๆ ที่เกิดจากการชนแก้วบนโต๊ะอาหารตอนโตเป็นผู้ใหญ่
เขาเกิดใหม่แล้ว
การรับรู้นี้เหมือนกระแสไฟฟ้าแรงสูง วิ่งผ่านร่างทั้งสี่แขนขาในพริบตา ทำให้เขายืนนิ่งแข็งทื่ออยู่กับที่
ความดีใจสุดขีดและความรู้สึกเหนือจริงยังไม่ทันได้ก่อตัว สายตาของเขาก็ถูกกระดาษแผ่นหนึ่งตรงกลางโต๊ะดูดไว้แน่น
[แบบสำรวจความตั้งใจแยกสายวิทย์-ศิลป์ นักเรียนรุ่นปี 2010 โรงเรียนมัธยมจินเฉิงที่ 7]
ชื่อนักเรียน: กู้หยู
ช่องความตั้งใจเรียน คือตัวอักษร "วิทย์" ที่เขียนด้วยปากกาหมึกดำ
คือกระดาษแผ่นนี้
คือทางเลือกนี้
ที่ทำให้ชีวิตของเขาและ ซูเหนียน แยกจากกันอย่างสิ้นเชิงตั้งแต่นั้นมา
ความทรงจำไหลบ่าเข้ามาอย่างรุนแรง
ฤดูหนาวปี 2025 เมืองจินเฉิงหนาวเหน็บชื้นถึงกระดูก
กู้หยู นั่งซึมอยู่บนโซฟาในอพาร์ตเมนต์เช่า โทรทัศน์กำลังฉายรายการสัมภาษณ์บุคคลวงการการเงิน
ในภาพ ผู้หญิงที่กำลังพูดจาเก่งกาจคนนั้น ทำให้มือที่ถือกระป๋องเบียร์ของเขาแข็งทื่อ
คือ ซูเหนียน
เธอสวมสูทสีขาวตัดเย็บเข้ารูป เผชิญหน้ากล้องอย่างสงบนิ่ง วิเคราะห์ทิศทางของตลาดการเงินระหว่างประเทศ
แถบตัวหนังสือใต้จอเลื่อนแสดงตำแหน่งของเธอ: หุ้นส่วนกองทุนชื่อดังแห่งวอลล์สตรีท
เธอยังคงเปล่งประกายเจิดจรัส กั้นด้วยจอทีวีเย็นเฉียบ ก็ยังสร้างโลกของตัวเองขึ้นมา ทำให้ทุกสิ่งรอบข้างดูมืดมัวลง
ส่วนเขาล่ะ กู้หยู?
คนแพ้ที่เพิ่งเสียทรัพย์สินทั้งหมดไป ถูกความจริงบดขยี้จนเหลือแต่เหลี่ยมคมที่หายไปหมดแล้ว แม้แต่ความกล้าที่จะมองตรงไปยังเธอผู้เปล่งประกายบนจอ ก็ยังไม่มี
สายตาของเขากลับไปจ้องที่ตัวอักษร "วิทย์" อีกครั้ง
ข้างหู ราวกับได้ยินเสียงโทรศัพท์บ้านเก่าแก่ดังขึ้นอย่างขาด ๆ หาย ๆ ในบ่ายวันฤดูร้อนนั้น
คือโทรศัพท์สายนั้น ที่เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง
โทรศัพท์มาจาก ซูเหนียน
เพื่อนร่วมโต๊ะสมัยม.สี่ของเขา ผู้หญิงที่มักนั่งอยู่ทางซ้ายมือของเขาเสมอ แม้แต่ปลายผมยังมีกลิ่นหอมอ่อน ๆ
เสียงของเธอผ่านคลื่นสัญญาณ ยังคงสดใสไพเราะ
"กู้หยู แบบสำรวจแยกสายของแก กรอกเสร็จหรือยัง?"
ตอนนั้น เขากำลังหงุดหงิดกับคำพูดของพ่อแม่ที่ว่า "เรียนเลข ฟิสิกส์ เคมี ให้เก่ง ไปที่ไหนก็ไม่ต้องกลัวอดตาย"
เขากำหูโทรศัพท์ มือเต็มไปด้วยเหงื่อ ตอบตะกุกตะกัก:
"...ยัง"
"ฉันเลือกศิลป์"
อีกฝ่ายเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเสียงก็เบาลงอีกนิด
"กู้หยู"
"ปีม.ห้า...ฉันยังอยากเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะกับแกอยู่"
ประโยคนี้ ก่อกำเนิดคลื่นยักษ์ในใจของ กู้หยู วัยรุ่น
แต่เมื่อคลื่นยักษ์ถอยกลับ เหลือไว้เพียงความปมด้อยที่ลึกยิ่งกว่า
เขาก้มหน้ามองห้องนอนทรุดโทรมนี้ คิดถึงเงินเดือนอันน้อยนิดของพ่อแม่ คิดถึง ซูเหนียน ที่อยู่คอนโดหรูถนนวั่งเจียง มีรถรับส่งตลอด เครื่องเขียนที่ใช้ก็เป็นยี่ห้อที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน
เหวลึกที่มองไม่เห็น ทำให้เขาถอยหลัง
เขาใช้คำแก้ตัวที่คิดว่าฉลาดที่สุด "ตัดสินใจด้วยเหตุผล" ตัดขาดความเป็นไปได้ทั้งหมดด้วยมือของตัวเอง
"ฉัน...พ่อแม่ฉันอยากให้ฉันเรียนวิทย์ เขาบอกว่าผู้ชายเรียนวิทย์แล้วหางานง่าย"
ปลายสายเงียบไปนาน
นานจน กู้หยู ได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นดังราวกับกลอง
สุดท้าย เธอพูดเพียงเบา ๆ ว่า:
"อ้อ อย่างนี้นี่เอง งั้น...ก็ได้"
ความผิดหวังในน้ำเสียงนั้น เหมือนเข็มบาง ๆ ทิ่มแทงเขาตลอดสิบห้าปีต่อจากนั้น
"กริ๊ง—กริ๊ง—"
บนโต๊ะ โทรศัพท์บ้านสีขาวเก่าแก่ดังขึ้นอีกครั้ง!
เสียงนี้ ทับซ้อนกับเสียงเรียกในความทรงจำ!
กู้หยู สะดุ้งทั้งตัว ตื่นจากห้วงแห่งความเสียใจ
เขาจ้องโทรศัพท์ที่ดังไม่หยุด หัวใจเต้นแรงแทบจะทะลุอก
เป็นเธอ!
กู้หยู หายใจเข้าลึก ๆ สั่งให้ตัวเองสงบลง
เขากำหูโทรศัพท์แน่น ยกขึ้นแนบหู
"ฮัลโหล?"
"กู้หยู?"
ปลายสายมีเสียงผู้หญิงสดใสคุ้นเคยดังมา
"เป็นฉันเอง ซูเนี่ยน"
เป็นเธอจริง ๆ ด้วย
กู้หยู หลับตาลง อาดัมส์แอปเปิลขยับขึ้นลง กดกลั้นอารมณ์ที่ปั่นป่วนในอกลงไป
เขาใช้มือข้างที่ว่างอยู่ยันโต๊ะ พยายามทำเสียงให้ฟังดูราบเรียบขึ้น
เขาพยุงโต๊ะด้วยมือที่ว่างข้างหนึ่ง เพื่อให้เสียงฟังดูนิ่งขึ้น
"อืม ฉันรู้"
"แบบสำรวจแยกสายของแก...กรอกหรือยัง?"
คำถามเดิม ปรากฏขึ้นอีกครั้งหลังจากผ่านไปสิบห้าปี
ครั้งนี้ กู้หยู ไม่ลังเลแม้แต่น้อย
เขาหยิบปากกาหมึกดำบนโต๊ะ ถอดฝาครอบออก
ปลายปากกาจรดลงบนกระดาษที่กำหนดชะตากรรม ขีดฆ่าตัวอักษร "วิทย์" ที่เสียดตาออกอย่างเด็ดขาด
แล้วเขาพูดเข้าหูโทรศัพท์ ทีละคำ:
"กำลังจะกรอกพอดี ฉันเลือกศิลป์ แกล่ะ?"
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
แต่ครั้งนี้ กู้หยู ไม่รู้สึกตื่นเต้น
ตามด้วยเสียงของเธอที่แฝงความดีใจเล็กน้อย สดใสกว่าในความทรงจำมาก:
"จริงเหรอ? ฉันนึกว่า..."
"นึกว่าฉันจะเลือกวิทย์?"
กู้หยู หัวเราะเบา ๆ พิงขอบโต๊ะ ความเสียใจและความไม่ยอมแพ้ในชาติก่อน แปรเปลี่ยนเป็นความสงบในชาตินี้ ณ วินาทีนี้
เขาเปลี่ยนน้ำเสียงให้ผ่อนคลายขึ้น พูดติดตลกครึ่งจริง:
"ทำไมได้ล่ะ คนเราก็ต้องรู้จักตัวเองบ้าง ฉันคิดดูดี ๆ แล้วพบว่าสมองฉันเนี่ย อาจจะเกิดมาเพื่อสายศิลป์ก็ได้"
นี่คือความจริง
ชาติก่อน เขาเพิ่งค้นพบเมื่อจบมหาวิทยาลัย ผ่านการดิ้นรนในสังคมมาหลายปี
สิ่งที่เขาถนัดจริง ๆ คือการเข้าสังคม คำพูดและความคิดสร้างสรรค์ ไม่ใช่สูตรและโค้ดที่น่าเบื่อ
เขาหยุดเล็กน้อย เปลี่ยนเรื่อง น้ำเสียงแฝงความกวน ๆ:
"ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อนร่วมโต๊ะฉันจะไปสายศิลป์แล้ว ฉันจะปล่อยให้แกสู้คนเดียวได้ยังไง?"
ปลายสายเงียบ
ไม่กี่วินาทีต่อมา เสียงของ ซูเหนียน ที่เย็นชาปนเขินอายดังมา:
"ใครบอกว่าฉันจะสู้คนเดียว? ต่อให้คนเดียว ฉันก็สอบได้คะแนนมากกว่าแก"
การตอบสนองนี้ เกินความคาดหมายของ กู้หยู
เขานึกภาพปลายสายออก เด็กสาวยกคางขึ้นเล็กน้อย ปากไม่ยอมแพ้ แต่ปลายหูอาจแดงไปแล้ว
เขาอดหัวเราะเบา ๆ ไม่ได้ ความตื่นเต้นที่เกิดจากการแซวเล่นในอกสลายหายไป
"ใช่ ๆ เก่งอย่าง ซูเหนียน จะให้ฉันช่วยอะไรได้"
เขาพูดตามน้ำ แต่เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นกวน ๆ ขึ้น:
"แต่ฉันต้องการแกนี่นา"
"...ห๊ะ?"
เสียงปลายสายชะงักไปทันที ดูเหมือนจะตามความคิดเขาไม่ทัน
กู้หยู พิงขอบโต๊ะ ท่าทางสบาย ๆ พูดต่อ:
"แกคิดดูสิ สมองฉันเป็นสายวิทย์ อยู่ดี ๆ มาสายศิลป์ ไม่รู้จักใครเลย มันไม่มีความมั่นคงเอาเสียเลย ฉันต้องรีบหาเกาะก่อน แล้วเพื่อนร่วมโต๊ะที่เก่งอย่างแก ปีหน้าฝากดูแลด้วยนะ"
เขาลดท่าทีลงมาก แต่คำพูดเต็มไปด้วยการแซวเล่นอย่างสนิทสนม
"ปากดี ใครจะดูแลแก...เอาเถอะ พรุ่งนี้อย่าลืมส่งแบบสำรวจที่ฝ่ายทะเบียนด้วยล่ะ"
"รับทราบ เพื่อนร่วมโต๊ะของฉัน"
"...ไม่คุยด้วยแล้ว ฉันวางนะ!"
"ตุ๊ด—ตุ๊ด—"
ได้ยินเสียงสัญญาณวางสายในหู รอยยิ้มบนใบหน้า กู้หยู ลึกขึ้น
เขาก้มลง เขียนตัวอักษร "ศิลป์" ใหม่ ถัดจากตัว "วิทย์" ที่ถูกขีดฆ่า อย่างช้า ๆ ทีละขีด
ครั้งนี้ เขาไม่ได้เขียนคำตอบผิด
กู้หยู พับแบบสำรวจอย่างระมัดระวัง ลูบให้เรียบ ใส่ไว้ในชั้นในสุดของกระเป๋านักเรียน
เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างยังคงดังรบกวน
แต่ตอนนี้ฟังดู เหมือนเพลงแห่งชัยชนะที่บรรเลงให้เขา
พรุ่งนี้ เปิดเทอม
ซูเหนียน เราเจอกันที่ห้องสายศิลป์นะ