ยี่สิบวันก่อน
ตีสามสี่สิบเจ็ดนาที
ในห้องเช่าเก่า ๆ ของเสิ่นสวิน ม่านถูกดึงปิดสนิท ไม่มีแสงลอดเข้ามาแม้แต่น้อย เธอขดตัวอยู่บนเตียงพลิกตัวไปมา หมอนหล่นกลิ้งไปอยู่มุมเตียง ผ้าห่มพันเป็นเกลียวรัดขาเธอไว้
หงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูก
เสียงกลไกไร้อารมณ์ในหัวดังขึ้นอีกครั้ง
เกาะดวงดาวกำลังโหลด เหลือ 2%...
เธอพลิกตัวอย่างรำคาญ คว้าหมอนกลับมากดปิดหู กดแน่นจนใบหูชา
ไม่ได้ผล
เสียงไม่ได้มาจากข้างนอก แต่มันดังขึ้นในสมองโดยตรง เหมือนเปิดลำโพงสาธารณะ ปิดยังไงก็ไม่มิด
บนโต๊ะข้างเตียงมีกระป๋องกาแฟเปล่ากระจัดกระจาย ข้าง ๆ มีกระดาษร่างที่ขยำเป็นก้อน ดวงตาเธอเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย ขอบตาคล้ำจนใช้แทนอายแชโดว์ได้
เสียงดัง ๆ หาย ๆ มาเกือบทั้งวันแล้ว
จากความตื่นตระหนกในตอนแรกจนเกือบโทรแจ้งตำรวจ มาถึงตอนนี้กลับชาชิน
กินได้ดื่มได้ จนบัดนี้เหลือแต่ความหงุดหงิดที่เหนื่อยล้าลึกถึงกระดูกดำ
ผ่านไปอีกพักใหญ่
เสียงเตือนเปลี่ยนโทนกะทันหัน ฟังดูสดใส เป็นทางการ พร้อมความรู้สึกราวกับ "โหลดเสร็จแล้วกรุณารับทราบ"
เกมโหลดเสร็จสิ้นแล้ว
เสิ่นสวินลืมตาขึ้นทันที
กลางอากาศใจกลางห้องนอน แผงข้อมูลกึ่งโปร่งใสลอยขึ้นจากความว่างเปล่า
ขอบแผงมีแสงสีน้ำเงินจาง ๆ ตัวอักษรเรียงเป็นระเบียบ แบ่งเป็นหลายส่วน แต่กดไม่ได้ แผงทั้งหมดลอยค้างอยู่ในอากาศสั่นไหวเล็กน้อย ฉายแสงสะท้อนขึ้นเพดานเป็นระลอกคลื่นน้ำจาง ๆ
เธอขยี้ตา
ขยี้แรง ๆ
ขยี้อีกครั้ง
ยังอยู่
เสิ่นสวินจ้องมองแผงอยู่สิบวินาที ค่อย ๆ ยื่นมือออกไปสัมผัส ปลายนิ้วทะลุผ่านจอแสง ไม่รู้สึกถึงอะไรนอกจากความเย็นวาบเล็กน้อยเหมือนสัมผัสความเย็นจากประตูตู้เย็น
เธอหดมือกลับ
หัวใจเต้นแรงเสียดสีกับโครงอก เหงื่อบนหลังทำให้เสื้อนอนติดกับผิวหนัง ความคิดนับไม่ถ้วนหมุนวนในสมอง
ภาพหลอน? ฝัน? สมองเสีย?
เธอลางานครึ่งวันไปโรงพยาบาลโดยเฉพาะ จักษุแพทย์ส่องไฟอยู่นานบอกสายตาปกติ จอตาปกติ ไม่มีอะไรผิดปกติ
หมอพูดเป็นนัย ๆ ให้ไปแผนกจิตเวช
สีหน้าหมอดูลังเล พูดตรง ๆ ยังจะดีกว่า
แต่เสิ่นสวินรู้ดีแก่ใจ นี่ไม่ใช่ภาพหลอน
เพียงแค่คิด แผงก็ปรากฏตรงหน้าไม่ว่าจะกะพริบตาหรือล้างหน้ามันก็ยังอยู่
แม้แต่ตอนลงไปซื้อกาแฟที่ร้านสะดวกซื้อชั้นล่าง แผงก็ตามเธอไปอย่างโจ่งแจ้ง ลอยอยู่ที่มุมซ้ายบนของสายตา มือพนักงานที่สแกนโค้ดชำระเงินทะลุผ่านกลางแผงไป
ตอนนั้นเธอเกือบทำกาแฟหก
แค่คิดว่าปิด แผงก็หายไปอย่างว่าง่าย
เธอเคยลองทำเป็นไม่สนใจ ลองทำเหมือนไม่มีมัน ฝืนตัวเองสองวันให้ใช้ชีวิตปกติ ทำงานปกติ กินปกติ เล่นมือถือปกติ แต่ถ้าเมื่อไหร่ที่ใจลอย แผงข้อมูลก็เด้งขึ้นมาอัตโนมัติ ตัวเลขนับถอยหลังก็ลดลงอีกหนึ่งช่วง
จนถึงวันที่สาม เป็นวันอาทิตย์พอดี
เสิ่นสวินจ้องมองนับถอยหลังบนแผงอยู่นาน และเธอมั่นใจมาก
จนได้ข้อสรุปที่เหลวไหล
วันสิ้นโลกกำลังมาถึง
และเธอถูกเลือก
นี่คือนิ้วทอง สวรรค์กำลังบอกใบ้เธอ ให้รีบเตรียมตัว
เสิ่นสวินเปิดแอปธนาคารในมือถือ จ้องยอดเงินอยู่นาน
53,485.53 หยวน
ทำงานมา 4 ปี ประหยัดอดออมจนเก็บได้ทั้งหมด
จากนั้นเสิ่นสวินกดโทรหาเสิ่นเสี่ยวเยียนแม่ของเธอ
แม่ ช่วงนี้ที่บ้านมีอะไรผิดปกติไหม? แผ่นดินไหว อากาศแปรปรวน หรืออะไรแปลก ๆ
ไม่มีจ้ะ ปกติดี วันนี้ป้าเสิ่นยังเอาต้นหอมมาให้ด้วยน้า แม่ตอบด้วยความสงสัย เสียงละครทีวีในพื้นหลังดังแว่ว ๆ
แม่ หนูมีเรื่องจะบอก
เสิ่นสวินเงียบไปนิด
วันสิ้นโลกอาจมาถึงแล้ว
ปลายสายเงียบไปสองวินาที
แล้วแม่ก็หัวเราะ
หัวเราะลั่นจนตัวงอ ระหว่างนั้นยังไออีกสองสามครั้ง
เสิ่นสวินนึกภาพแม่ออกตอนนั่งอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น กุมท้องหัวเราะ ข้างโต๊ะน้ำชาคงมีเม็ดแตงโมวางอยู่ครึ่งจาน
แม่อย่าเพิ่งหัวเราะ
หนูจ๋า ระยะนี้ทำงานล่วงเวลามากไปหรือเปล่า สมองเบลอหมดแล้วเหรอ? แม่หยุดหัวเราะได้ในที่สุด น้ำเสียงกลายเป็นสงสาร เครียดมากก็พอเถอะนะ กลับมาแม่เลี้ยงเอง ตุ๋นซุปซี่โครงหมูกับฟักเขียวที่หนูชอบให้กิน
เสิ่นสวินพยายามโน้มน้าวอยู่อีกพักใหญ่
แม่กลับบอกให้ลาออกกลับบ้าน หลังจากถูกปฏิเสธก็ถามว่าจะส่งวอลนัทไปบำรุงสมองให้ไหม
เสิ่นสวินถอนหายใจ อ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่คำพูดที่อยู่ริมฝีปากกลับถูกกลืนกลับไปหมด
ถ้าพูดไปแม่จะยิ่งเป็นห่วง ถึงขั้นซื้อตั๋วมาหาเธอแน่
สุดท้ายจึงบอกว่า อืม สองวันนี้หนูจองตั๋วกลับ
แล้วเสริมอีกว่า แม่ไปซูเปอร์มาร์เก็ตซื้อเสบียงไว้เยอะ ๆ นะ
แต่แม่เมินคำเสริมไป ได้ยินแต่ว่าจองตั๋วกลับ น้ำเสียงก็ดีใจขึ้นทันที รัวถามว่าเมื่อไหร่ กลับกี่โมง ไปถึงแล้วโทรหา จะไปรับ
เสิ่นสวินรับคำไปหมด
เธอรีบลาออกทันที โดยให้เหตุผลว่าจะหนีภัยพิบัติ
เจ้านายถามว่า อีเกิ้ลจะบุกมาเหรอ?
เสิ่นสวิน: ...อย่าเว่อร์
เสิ่นสวินตอบว่า: วันสิ้นโลกกำลังมาค่ะ
เจ้านาย: ...อ่านนิยายน้อยลงหน่อย
เสิ่นสวินไม่พูดอะไร ได้แต่ยืนกรานจะลาออก เจ้านายหว่านล้อมอยู่หลายรอบ แต่ภายใต้ความต้องการอันแรงกล้าของเสิ่นสวินก็ยอมตกลง
หลังลาออก เสิ่นสวินรีบจองตั๋ว ระหว่างเก็บของก็มีความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว
จะบอกประเทศชาติไหม?
ลังเลสามวินาที และล้มเลิก
แม่แท้ ๆ ยังไม่เชื่อ ตำรวจข้างล่างคงยังไม่ทันส่งเรื่องถึงเบื้องบน ก็คงจับเธอส่งโรงพยาบาลบ้าเสียก่อน
สองวันต่อมา เสิ่นสวินวิ่งวุ่นไปทั่วร้านอุปกรณ์เอาท์ดอร์และซูเปอร์มาร์เก็ตใกล้ ๆ ซื้อของอย่างบ้าคลั่ง
ไปที่ร้านขายอุปกรณ์ทหารก่อน ซื้อพลั่วทหารช่างพับได้ เจ้าของร้านเป็นชายวัยกลางคนผิวดำและอ้วน แนะนำหลายรุ่นอย่างกระตือรือร้น เธอเลือกอันที่แข็งแรงที่สุด วัสดุเป็นเหล็กแมงกานีส ใช้เป็นพลั่ว เป็นจอบ หรือเลื่อยได้ในตัวเดียว
เจ้าของร้านถามว่าจะไปตั้งแคมป์หรือ เธอพยักหน้าคลุมเครือ นิ้วลูบด้ามจอบไปมา ลองน้ำหนัก
ในใจคิดเงียบ ๆ: ถ้าเจอซอมบี้เข้าจริง ๆ ยังดีกว่ามือเปล่า
ซื้อเต็นท์สองคนมาหนึ่งหลัง กันลมกันฝน พับแล้วไม่ใหญ่เกินไป ผูกติดบนเป้ได้ มีถุงนอน แผ่นรองกันความร้อน ผ้าห่มเก็บอุณหภูมิ ฯลฯ อีก
จากนั้นเปลี่ยนไปซูเปอร์มาร์เก็ต
เข็นรถเข็นกวาดซื้อของในแผนกอาหาร ซื้อไม้ขีดไฟมาสองกล่อง เทียนอีกหลายเล่ม เผื่อวันสิ้นโลกไฟดับทั้งหมดไม่สามารถใช้ไฟแช็คไฟฟ้าได้
ทำไมถึงซื้อไม้ขีดไฟแค่สองกล่อง ก็เพราะขึ้นรถไฟอนุญาตให้พกแค่เท่านั้น
นอกจากนั้นยังมีขนมจิปาถะอื่น ๆ ล้วนให้อิ่มนานหรือให้พลังงานสูง เช่น เวเฟอร์ช็อกโกแลต เอเนอร์จี้บาร์อัดแท่ง เนื้อแห้ง เป็นต้น
รวมถึงของใช้เบ็ดเตล็ดอื่น ๆ เช่น เจลอุ่น
แน่นอน นี่เป็นเพียงส่วนหนึ่ง เพราะคิดว่าเผื่อระหว่างทางกลับบ้านเกิดซอมบี้ขึ้นมาพอดี
ถ้ากลับถึงบ้านวันสิ้นโลกยังไม่มา ก็ค่อยไปกักตุนของต่อที่บ้านเกิด
หยิบขนมไหว้พระจันทร์บนชั้นอื่นมาอีก 100 ห่อ เพราะเป็นของเหลือลดราคาจากเทศกาลไหว้พระจันทร์ ถูกจนเหลือเชื่อ ห่อละ 2 หยวน
ตอนจ่ายเงินพนักงานเก็บเงินมองเธอเป็นพิเศษ เธอแกล้งยิ้มอย่างสงบนิ่ง
ในใจคิดว่า ถ้าเธอรู้ว่าวันสิ้นโลกกำลังมา จะซื้อมากกว่าฉันอีก
แล้วภายใต้สายตาตกตะลึงของลุงข้าง ๆ เธอหยิบถุงไนลอนสีเขียวใบใหญ่สองใบออกมา ทยอยใส่ของลงไป
กลับถึงห้องเช่า เสื้อผ้า ของใช้ส่วนตัวและที่ชาร์จยัดใส่กระเป๋าล้อลากหมด มือถือ บัตรประชาชน บัตรธนาคารใส่กระเป๋าคาดเอวใบเล็ก
เธอจงใจซื้อตั๋วรถไฟแทนตั๋วเครื่องบิน เพราะอุปกรณ์อย่างจอบพับ ไม้ขีดไฟ ไม่ผ่านด่านตรวจสัมภาระขึ้นเครื่องบินได้ ส่วนรถไฟหย่อนยานกว่ามาก
คืนก่อนออกเดินทาง เธอวางอุปกรณ์ทั้งหมดเรียงบนพื้นห้อง
กระเป๋าล้อลาก 1 ใบ กระเป๋าเป้ใบใหญ่ 1 ใบ มัดเต็นท์ไว้ด้านบน จอบพับเหน็บข้างเอว ถุงไนลอน 2 ใบ ถือแยกมือ ของกระจุกกระจิก กะละมัง ถ้วยชามในห้องเช่า ตราบใดที่ใส่ได้ ยกเว้นพวกที่ใช้ไฟฟ้า ที่เหลือยัดใส่ถุงไนลอนจนหมด
เหตุผลที่เอาหม้อไปก็เพราะเหมือนกัน เผื่อระหว่างทางเกิดกลายเป็นศพ ก็ยังหุงข้าวกินได้บ้าง
เสิ่นสวินนั่งยอง ๆ จ้องมองของเต็มพื้น จู่ ๆ ก็อยากหัวเราะ แต่ก็อยากจะร้องไห้เหมือนกัน
ใครไม่รู้คงนึกว่าเธอกำลังหนีภัย
วันสิ้นโลกมาแล้วนี่ ก็คือการหนีภัยนั่นแหละ
หนึ่งวันก่อนออกเดินทาง นาฬิกาปลุกยังไม่ทันดัง เธอก็ตื่นแล้ว
จะว่าจริงคือเธอไม่ได้หลับเลยทั้งคืน พลิกตัวไปมาตลอด
เธอจัดกระเป๋าทั้งหมดกลับเข้าที่ ตรวจสอบครั้งสุดท้าย มือถือแบตเต็มของครบไม่ตกหล่น
ก้มลงยกถุงไนลอน
ทันใดนั้นเอง ที่ปลายนิ้วของเธอแตะหูถุง
ทุกอย่างมืดมิดลง
ลานสายตาหดแคบลงอย่างรวดเร็ว ในหูดังเสียงหวีดแหลม พื้นใต้เท้าหายวับไปดุจถูกดึงออก ความรู้สึกไร้น้ำหนักถาโถมเข้าใส่
สัญชาตญาณทำให้เธอกำทุกอย่างที่จับได้เข้าอย่างสุดแรง ด้ามกระเป๋าล้อลาก สายเป้สะพายหลัง หูถุงไนลอน......
ท้องไส้ปั่นป่วน อยากตะโกนแต่ไม่มีเสียงเล็ดลอด สติถูกยัดลงไปในเครื่องปั่นหมุนไม่หยุด ตรงหน้ามีแต่ประกายแสงแตกกระจายกับเส้นสายบิดเบี้ยว
ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไร
อาจเป็นเพียงไม่กี่วินาที หรืออาจหลายนาที
เสิ่นสวินรับรู้ว่าแผ่นหลังของตัวเองกระแทกลงบนพื้นอย่างแรง