จ่าฝูงสัตว์สันหนาวขาหลังพิการ เดินอ้อมเป็นวงกว้างท่ามกลางหญ้าสูง มุ่งหน้าตรงเข้าไปในส่วนลึกของทุ่งหญ้า เลือดซึมออกจากบาดแผลที่ขาหลัง ไหลตามต้นหญ้าซึมลงไปในโคลน ทุกก้าวที่เหยียบ ขาหลังก็จะสะบัดออกไปครั้งหนึ่ง รัศมีการสะบัดยิ่งเล็กลงเรื่อยๆ ความเร็วก็ยิ่งช้าลง
ไม่ใช่อยากวิ่งไม่ไหว แต่คือวิ่งไม่ไหวแล้ว
มันหันข้าง หันกลับไปมองทิศทางของค่ายที่มองไม่เห็นแล้วในความมืด พวกพ้องทั้งเจ็ดที่ถูกมัดไว้ สิ่งมีคมยาวๆ เหล่านั้นที่ความเร็วเร็วจนหลบไม่ทัน ฝูงสัตว์สองขาที่หัวเตี้ยกว่ามันตั้งเยอะกลับกล้าสั่ง “เก็บมันซะ” ได้ลงคอ
ในสมองมันผุดขึ้นมาซึ่งความรู้สึกหวาดหวั่นที่หาได้ยากยิ่ง อธิบายไม่ถูก ไม่รู้ว่ามันคืออะไร
มันหมอบลงในดงหญ้าหนาทึบ เหยียดขาหลังออก ใช้จมูกแตะลงไปเลียบาดแผล กลิ่นคาวเลือดฉุนจัด กระดูกไม่เป็นไร แต่กล้ามเนื้อฉีก เดินแบบนี้ต้องพิการไปอีกพักใหญ่
มันวางหัวลงบนอุ้งเท้าหน้า รูม่านตาแนวตั้งสีทองจ้องมองทุ่งหญ้าที่มืดมิด นิ่งไม่ขยับ
แมวโตสีเทาเงินได้กลิ่นคาวเลือด
เลือดของสัตว์สันหนาว
มันเงยหน้าขึ้น รูม่านตากลมสีทองทอแสงเย็นเยียบในยามค่ำคืน ข้างหลังมัน แมวโตเต็มวัยหกตัวยืนหยุดพร้อมกัน จมูกทั้งหมดยกไปทางทิศเดียวกัน
“ตามมา” มันพูด
ไล่ตามไปสองร้อยเมตร ก็พลิกตัวออกมาจากดงหญ้าหนาแน่นที่ล้มระเนระนาด เจอสัตว์ขาพิการตัวที่ซ่อนตัวหายใจระรวยอยู่ตรงนั้น
ปฏิกิริยาของสัตว์สันหนาวไม่ได้ช้านัก แต่ที่ช้าก็ช้าที่ขานั่นแหละ เพิ่งจะลุกขึ้นยืนคิดจะวิ่ง ขาหลังก็อ่อนแรง เกือบทรุดกลับลงไปตรงนั้น แมววงน้ำค้างแข็งโตเต็มวัยเจ็ดตัวล้อมไว้สามด้านแล้ว
แมวโตสีเทาเงินก้าวขึ้นไป กดหัวของสัตว์สันหนาวลงไปในดินตรงๆ กรงเล็บของมันยึดไว้ที่ข้างลำคอของอีกฝ่าย ไม่ออกแรงเต็มที่ แค่กดไว้แบบนี้