ปี 1973 วันที่ 5 กรกฎาคม
เมืองหยางเฉิง อาคารพักอาศัยรวมของโรงงานเหล็ก
เพิ่งพ้นเที่ยงมาไม่นาน
“พ่อบ้าน อย่าไปสนใจยัยเด็กนี่เลย! ยังไงก็เป็นแค่เด็กเก็บมาเลี้ยง ไม่ใช่ลูกแท้ ๆ ของตระกูลเสิ่นเราสักหน่อย!”
เสียงแหลมบาดหูราวกับจะกรีดผนังเก่าให้เป็นแผลดังสนั่นขึ้นฉับพลัน คนพูดคือหลิวชุนหลัน แม่ของเสิ่น
“ก็แค่หัวไปกระแทกมุมโต๊ะไม่ใช่หรือไง เลือดออกนิดหน่อยจนสลบไปเท่านั้น ยมบาลยังขี้เกียจรับคนไร้บุญแบบนี้เลย ยัยเด็กนี่ไม่ตายหรอก!”
“ดูสิ แดดคล้อยไปทางตะวันตกแล้ว เรายังรีบไปทำงานกันเถอะ ไปสายโดนหักแต้มแรงงานแน่ เดือนนี้เรายังต้องพึ่งแต้มแรงงานแลกคูปองธัญพืชอยู่นะ! ฮวนเอ๋อร์ยังรอซื้อผ้าลายดอกไปตัดชุดใหม่อยู่เลย คุณอยากให้ลูกสาวเราใส่เสื้อผ้าขาด ๆ ปะชุนหรือไง?”
หลิวชุนหลันวางมือเท้าเอว มุมปากเบะจนแทบจะแขวนตะเกียงน้ำมันได้สองกิโล ดวงตาเรียวเล็กดั่งสามเหลี่ยมหรี่ลง ก่อนจะจ้องเด็กสาวที่หมดสติอยู่บนเตียงอย่างอำมหิต
เด็กสาวดูอายุราวสิบหกสิบเจ็ดปี ผอมจนเหลือแต่กระดูก แขนขาเล็กเสียจนเอาไปใช้แทนราวตากผ้าได้
ตรงขมับมีแผลฉกรรจ์เปิดเป็นปากกว้าง เลือดสีแดงคล้ำไหลลงมาตามแก้มซีดเซียว เปื้อนปลอกหมอนสีเหลืองจากการซักจนเป็นดวง ๆ มองแล้วชวนให้ขวัญผวา
“นังผู้หญิงปากจัด! พูดให้น้อยหน่อย!” เสียงชายวัยกลางคนแหบพร่าดังขึ้น เขาคือเสิ่นเจี้ยนกั๋ว พ่อของเสิ่น
เขาถูมือหยาบกร้านเข้าหากัน คิ้วขมวดแน่นจนแทบหนีบแมลงวันให้ตายได้ สายตาเหลือบมองเสิ่นเหมียนเยว่สลับกับเตียงไปมา ท่าทางเหมือนคนลังเลไม่รู้จะเข้าข้างใคร
“ถึงจะไม่ใช่ลูกแท้ ๆ แต่เราก็เลี้ยงเธอมาตั้งสิบเจ็ดปี อย่างน้อยเลี้ยงหมาสักตัวยังได้กระดิกหางให้เห็นบ้าง น่าจะพอมีเยื่อใยกันอยู่บ้างนะ?” เสิ่นเจี้ยนกั๋วยืดคอมองไปทางเตียงแล้วกลืนน้ำลาย
“ดูเลือดบนหัวเธอสิ ซึมชุ่มเส้นผมไปตั้งครึ่งหนึ่งแล้ว เหนียวเหนอะหนะ ดูแล้วน่ากลัวจะตาย ไม่อย่างนั้น... เราพาเธอไปสถานีอนามัยดูหน่อยไหม?”
“เพื่อนบ้านเขามองกันอยู่ ถ้าเกิดมีคนตายขึ้นมาจริง ๆ คำครหาคงท่วมตระกูลเสิ่นเราจนมิด! ถึงตอนนั้นป้าจางกับน้าหลี่คงเอาเราไปนินทาลับหลัง หาว่าใจดำอำมหิต ทารุณลูกสาวตัวเอง!”
“อีกอย่าง ถ้าตายคาบ้านขึ้นมาจะอัปมงคลแค่ไหน! ต่อไปใครจะกล้ามาคบค้าสมาคมกับเรา? ถ้าสำนักงานเขตมาตรวจสอบ เราคงแก้ตัวยังไงก็ไม่ขึ้น! ตำแหน่งหัวหน้าห้องเครื่องในโรงงานเหล็กของผมเพิ่งจะได้นั่งไม่นาน จะให้พังเพราะยัยเด็กนี่ไม่ได้!”
เสิ่นเจี้ยนกั๋วลูบตอหนวดบาง ๆ บนคาง ลดเสียงลงเล็กน้อย สีหน้าเจือความลังเลและหวาดหวั่นอยู่หลายส่วน
พูดจบเขาก็ยื่นมือไปลองตรวจดูลมหายใจของเสิ่นเหมียนเยว่
แต่เพิ่งขยับเข้าไปใกล้ หลิวชุนหลันก็ปัดมือเขาออกดัง “เพี๊ยะ” หลังมือแดงขึ้นมาในพริบตา
“จะตรวจอะไรนักหนา? เสียเวลา!” หลิวชุนหลันขึ้นเสียงทันควัน แหลมจนแทบแทงแก้วหู “เด็กไร้คนต้องการอย่างเธอ ต่อให้ตายก็ไม่มีใครร้องไห้ส่ง!”
“ไปสถานีอนามัยไม่ต้องเสียเงินหรือไง? ค่าลงทะเบียนตั้งหนึ่งเหมา 5 เฟิน ไหนจะซื้อยาแดงกับผ้าพันแผลอีก สองสามหยวนก็ปลิวหายไปแล้ว! เงินนั่นซื้อหมูได้ตั้งสองกิโล เอามาบำรุงร่างกายให้ฮวนเอ๋อร์กับเหวินไห่ยังดีกว่า จะเอาไปเสียกับนังอกตัญญูนี่ทำไม?”
หลิวชุนหลันถ่มน้ำลายลงพื้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความถากถางและใจแคบ “เลี้ยงมาตั้งขนาดนี้ เธอกินเสบียงของเราไปเท่าไร? ส่งเสียให้เรียนหนังสือจนอ่านออกเขียนได้ สุดท้ายกลับเลี้ยงตัวเนรคุณขึ้นมา!”
“ให้เธอยกงานบัญชีที่โรงงานทอผ้าให้ฮวนเอ๋อร์ แล้วตัวเองไปเป็นปัญญาชนลงชนบท นี่เป็นเรื่องน่ายกย่องแค่ไหน? ตอบรับเสียงเรียกร้องของประเทศ พอถึงตอนนั้นสำนักงานเขตยังต้องมอบดอกไม้สีแดงเล็ก ๆ ให้เรา ตระกูลเสิ่นก็พลอยได้หน้าไปด้วย!”
“แต่เธอกลับไม่รู้จักรับน้ำใจ! ไม่ยอมเด็ดขาด แถมยังกล้าทะเลาะเสียงดังกับเราอีก ช่างกำเริบเสิบสานจริง ๆ!”
“ฉันว่าให้ยัยเด็กนี่ตายไปเสียยังดีกว่า จะได้จบ ๆ กันไป โควตางานของเธอก็ตกเป็นของฮวนเอ๋อร์อย่างสมเหตุสมผล ลูกสาวเราจะได้เข้าโรงงานทอผ้าเป็นคนงาน กินข้าวหลวง มีงานมั่นคง ต่อไปแต่งเข้าครอบครัวข้าราชการ เราก็พลอยได้อานิสงส์ไปด้วย!”
หลิวชุนหลันยิ่งพูดก็ยิ่งฮึกเหิม ดวงตาเรียวสามเหลี่ยมเบิกกว้างเป็นประกายโลภโมโทสัน
เสิ่นเจี้ยนกั๋วถูกหลิวชุนหลันพูดจนเริ่มหวั่นไหว
โควตางานบัญชีของโรงงานทอผ้าหงเซียนั้นล้ำค่ายิ่งกว่าทองคำ!
มีคนมากมายแย่งกันจนหัวแทบแตกก็ยังไม่ได้ ต่อให้ฝากเส้นสายและเอาของไปให้ก็ยังเบียดเข้าไปไม่ได้
โรงงานทอผ้าหงเซี่ยเป็นหน่วยงานรัฐ เงินเดือนออกตรงเวลา ช่วงเทศกาลยังมีสวัสดิการ ถ้าเสิ่นเหมียนเยว่ไม่อยู่แล้ว โควตานี้ก็จะตกเป็นของฮวนเอ๋อร์ไม่ใช่หรือ?
แต่ในใจก็ยังอดกังวลไม่ได้ ถ้าเกิดมีคนตายขึ้นมาจริง ๆ เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ
ตอนนี้เป็นสังคมใหม่ ฆ่าคนก็ต้องชดใช้ด้วยชีวิต
ต่อให้เสิ่นเหมียนเยว่ไม่ใช่ลูกแท้ ๆ แต่ถ้าตายคาบ้านเขาจริง ๆ ตำแหน่งหัวหน้าห้องเครื่องของเขาคงรักษาไว้ไม่ได้แน่ เผลอ ๆ อาจต้องติดคุกด้วยซ้ำ
กว่าจะไต่เต้าจากคนงานธรรมดามาเป็นหัวหน้าห้องเครื่องได้ เขาต้องใช้เวลาหลายปี ทั้งให้ของ เลี้ยงรับรอง วิ่งเต้นสารพัด และอดทนกล้ำกลืนความไม่พอใจมาตั้งเท่าไร จะให้ทุกอย่างพังลงเพราะยัยเด็กนี่ไม่ได้!
เสิ่นเจี้ยนกั๋วครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดอย่างลังเลว่า “พูดก็พูดเถอะ แต่ถ้าเธอตายขึ้นมาจริง ๆ ต่อให้เรามีปากเป็นร้อยก็อธิบายไม่ขึ้น เอาอย่างนี้ไหม เราไปทำงานก่อน พอเลิกงานค่อยกลับมาดู?”
“ถ้าถึงตอนนั้นเธอยังไม่ฟื้น เราค่อยรีบพาไปสถานีอนามัย แล้วบอกว่า ก่อนออกไปทำงานเราคิดว่าเธอแค่สลบ ไม่คิดว่าอาการจะหนักขนาดนี้ แบบนี้ก็ไม่นับว่าเราไม่รับผิดชอบ”
เสิ่นเจี้ยนกั๋วเว้นไปครู่หนึ่งแล้วพูดเสริม “อีกอย่าง ถ้ายัยเด็กนี่ดวงแข็งยังไม่ตายสนิท แล้วฟื้นขึ้นมาก่อเรื่อง โควตาโรงงานทอผ้าก็อดกันพอดี! ถ้าฮวนเอ๋อร์เข้าโรงงานไม่ได้ แผนที่เราวางไว้ก็สูญเปล่าน่ะสิ?”
พูดไปเขาก็เหลือบมองเตียงอีกครั้ง พอเห็นบาดแผลชวนขวัญผวานั่น ความไม่สบายใจที่ยากจะสังเกตเห็นก็แล่นผ่านหัวใจ
ถ้าเด็กคนนี้เป็นอะไรไปจริง ๆ ในใจเขาคงไม่สบายใจอยู่บ้าง
เสิ่นเหมียนเยว่ที่นอนอยู่บนเตียงได้ยินบทสนทนาของทั้งคู่ราง ๆ ในหัวปั่นป่วนยุ่งเหยิง เสียงอื้ออึงดังหึ่งไม่หยุด
ยกงานให้คนอื่น?
ไปเป็นปัญญาชนลงชนบท?
ไม่ใช่ลูกแท้ ๆ งั้นเหรอ?
ถ้อยคำเหล่านี้ร่วงกระแทกลงมาในหัวเธอราวกับลูกเห็บ สติที่พร่าเลือนค่อย ๆ แจ่มชัดขึ้นมาบ้าง
ทำไมเสียงของสองคนนี้ถึงคุ้นหูขนาดนี้?
แต่กลับมีความใจร้ายแปลกหน้าเจืออยู่ ไม่เหมือนคนที่เธอจำได้เลยสักนิด
เดี๋ยวก่อน...
เธอไม่ได้ถูกอุกกาบาตที่ตกลงมาจากฟ้ากระแทกจนกลายเป็นเนื้อบดอยู่ในคฤหาสน์หรูแห่งหนึ่งในประเทศจีนยุคศตวรรษที่ 24 หรอกหรือ?
แล้วตอนนี้ทำไมเธอยังได้ยินคนอื่นพูดอยู่ล่ะ?
เสิ่นเหมียนเยว่คร่ำครวญในใจ: สวรรค์ นี่กำลังเล่นมุกอะไรกับฉันอยู่เนี่ย?
อุตส่าห์สร้างคฤหาสน์เสร็จ กำลังจะได้ใช้ชีวิตเกษียณแบบนอนเฉย ๆ ไม่ต้องทำอะไร ผลคือคุณส่ง “อุกกาบาตถล่ม” มาให้ฉันเนี่ยนะ?
แล้วตอนนี้ยังส่งฉันมาโผล่ที่ไหนอีก?
“ซี๊ด...”
ความปวดหัวรุนแรงแล่นเข้าจู่โจม เสิ่นเหมียนเยว่สูดปากด้วยความเจ็บปวด
หัวทั้งหนักอึ้งและมึนงงราวกับมีตะกั่วอัดแน่นอยู่ข้างใน แม้แต่การลืมตาก็ยังต้องใช้แรงมหาศาล
เธอกัดฟัน ขนตาสั่นไหวอยู่สองสามครั้ง ก่อนจะออกแรงอย่างสุดกำลังและพอแง้มเปลือกตาขึ้นได้เล็กน้อย
ผ่านภาพพร่ามัว เธอค่อย ๆ มองเห็นหน้าตาของชายหญิงวัยกลางคนที่ยืนอยู่ข้างเตียง
ผู้หญิงคนนั้นอายุราวสี่สิบปี รูปร่างไม่สูงนักและค่อนข้างอวบ สวมเสื้อทำงานผ้าสีน้ำเงินที่ซักจนสีซีด ขอบคอเสื้อรุ่ยเป็นขุย
ใบหน้าของเธอดูไม่น่าคบเอาเสียเลย โหนกแก้มสูงนูนขึ้นมาราวกับเนินเขาสองลูก
คางแหลม ริมฝีปากบางและเม้มแน่น มองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นคนปากคอเราะร้ายและไร้ความเมตตา
ผมถูกรวบไว้ด้านหลังด้วยยางรัดสีดำ มีปอยผมหลุดลุ่ยแนบหน้าผาก ยิ่งขับให้ใบหน้าดูดุร้าย
ใต้ดวงตาเรียวสามเหลี่ยมมีรอยคล้ำเข้ม หางตาย่นเป็นริ้ว ตอนนี้กำลังจ้องเธออย่างเหี้ยมเกรียม
ส่วนผู้ชายสูงกว่าผู้หญิงเกือบครึ่งศีรษะ ผิวคล้ำหยาบกร้าน มองก็รู้ว่าทำงานหนักในโรงงานมานานหลายปี
เขาสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีเทา ใบหน้าก็ไม่ได้ดูดีนัก หน้าผากกว้าง คิ้วหนาและดก ส่วนดวงตาก็ไม่เล็ก
แต่ในแววตากลับเผยให้เห็นเล่ห์เหลี่ยมและความคิดคำนวณอยู่เสมอ ชวนให้นึกถึงพ่อค้าในตลาดที่คิดเล็กคิดน้อยจนทำให้คนมองแล้วรู้สึกขัดใจ
ทันทีที่เห็นหน้าทั้งสองคนชัด ๆ รูม่านตาของเสิ่นเหมียนเยว่ก็หดวูบ ในใจพลันปั่นป่วนราวกับคลื่นยักษ์โหมกระหน่ำ