อู๋ฉี่หมิงรู้สึกอึดอัดใจเล็กน้อย
“ไม่ได้หนักหนาขนาดนั้นหรอก พักสักหน่อยก็หายแล้ว”
กู้หลินขยับปากเล็กน้อย ก่อนถามต่อ
“ครั้งล่าสุดที่มีอาการ ต่างจากเมื่อก่อนไหม?”
อู๋ฉี่หมิงเงียบไปครู่หนึ่ง
“เมื่อก่อนจะเจ็บตอนเหนื่อย เดินเร็ว หรือขับรถนาน ๆ ช่วงนี้นั่งเฉย ๆ ก็เจ็บ แถมยังเจ็บจนสะดุ้งตื่นตอนกลางคืนสองครั้งแล้ว”
หลัวจิ่งเหอยืนจดอยู่ข้าง ๆ ปลายปากกาขีดเส้นใต้คำว่า “มีอาการขณะพัก”
การซักประวัติยังดำเนินต่อไป
“ก่อนมีอาการเมื่อคืน ได้ยกของ เดินเร็ว หรือมีอารมณ์ตื่นเต้นอะไรไหม?”
“ไม่มีเลย”
อู๋ฉี่หมิงส่ายหน้า
“ผมรอผู้โดยสารอยู่ในรถ จู่ ๆ ก็เจ็บหน้าอกขึ้นมา ยิ่งนานยิ่งหนัก แถมหายใจไม่ออกด้วย”
“ตอนนั้นคลื่นไส้ เวียนหัว หรือมองเห็นภาพมืดลงไหม?”
“คลื่นไส้ แล้วก็เหงื่อออกท่วมตัว”
ภรรยาของอู๋ฉี่หมิงเสริมอย่างหวาดกลัวเล็กน้อย
“ตอนเขาโทรหาฉันก็หอบจนพูดไม่เป็นคำ ฉันตกใจมาก เลยรีบบอกให้เรียกรถพยาบาล”
กู้หลินพยักหน้า
“หลังอมยาแล้ว ใช้เวลานานแค่ไหนถึงได้ผล?”
“ครั้งแรกไม่ค่อยได้ผล ครั้งที่สามผ่านไปพักใหญ่ถึงค่อยทุเลา”
หลัวจิ่งเหอยืนจดอยู่ข้าง ๆ ความเร็วในการเขียนเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ
ทุกครั้งที่กู้หลินถามคำถาม เขาก็เชื่อมโยงต่อเป็นลำดับเวลาได้อย่างชัดเจน
เริ่มมีอาการเมื่อไร เกิดขึ้นในสถานการณ์แบบไหน เป็นอยู่นานแค่ไหน การพักผ่อนกับการใช้ยาช่วยบรรเทาได้หรือไม่ และอาการลุกลามจากเกิดหลังออกแรงมาเป็นเกิดตอนพักหรือเปล่า
เมื่อนำข้อมูลเหล่านี้มาเรียงต่อกัน ก็เห็นความเปลี่ยนแปลงของอาการตลอดครึ่งปีที่ผ่านมาได้ชัดเจน
เขาขับแท็กซี่มาหลายปี ช่วงครึ่งปีหลังมานี้ หากขับรถนาน ๆ ก็จะรู้สึกแน่นหน้าอก บางครั้งยังปวดร้าวไปถึงไหล่ซ้ายด้วย